La casa junto al mar (Yorgos Sefaris)

Las casas que he tenido me las quitaron. Dio la casualidad

que eran años bisiestos: guerras, desolación, exilios

Unas veces el cazador encuentra aves migratorias

otras no las encuentra: la caza

era buena en mis tiempos, a muchos les dieron los perdigones, 

los demás regresan o se vuelven locos en los refugios. 

No me hables del ruiseñor ni de la alondra

ni del diminuto aguzanieves

que dibuja números en la luz con su cola. 

No sé mucho de casas

sólo sé que tienen su linaje, nada más. 

Nuevas al principio, como bebés

que juegan en los jardines con las vetas del sol

bordan postigos de colores y puertas

brillantes sobre el día. 

Cuando acaba el arquitecto cambian

fruncen el ceño, sonríen, o incluso se enfadan

con los que quedaron, con los que se fueron

con otros que volverían si pudieran

o que murieron, ahora que se ha convertido

el mundo en un inmenso albergue. 

No sé mucho de casas, 

recuerdo sus alegrías y sus penas

alguna vez, cuando me detengo- 

                                      Incluso

alguna vez, cerca del mar, en cuartos desnudos

con una cama de hierro, sin nada mío, 

contemplando la araña de la tarde pienso

que está a punto de llegar, que lo arreglan 

con ropas blancas y negras y adornos multicolores

y en torno a él hablan quedo señoras venerables

de cabello cano y oscuros encajes, 

que alguien está a punto de venir a despedirme

o que una mujer de rizadas pestañas, estrecho talle

al volver de puertos meridionales

Esmirna Rodas Siracusa Alejandría

de civilizaciones cerradas como los cálidos postigos, 

con perfumes de frutos dorados y hierbas

sube los peldaños sin ver

a los que se durmieron debajo de la escalera. 

Sabes, las casas se enfadan con facilidad, cuando las desnudas.