Inventar la rueda

Hay que comer.

Comerse el aire comprimido,
comerse el cuerpo
sin parar en soledades.

Comerse un niño.

Volver a entender cómo funcionan los dientes,
inventar la rueda,
tirarnos por barrancos,
que se nos pegue la hierba.

Volver a entender cómo funcionan los estómagos,
fijar el precio a la salida,
que las noticias y la sangre nos sorprendan.

Recordar cómo digiere el alma
tanto dolor mordido.

Las lágrimas tienen muchos tamaños
y no hay tanta sequía en los desiertos,
la tierra no dibuja grietas,
el calor no nos pudre las heridas.

Aún podemos mojar la historia.

El impacto del suelo

Allí
donde se acaba el contador de las baterías
donde las pilas contaminan bosques
donde los bosques
golpean ventanas y dejan caer pájaros.

Allí
se guarda
la rabia de los hombres.

Y mientras,
los sofás repletos,
los bares repletos,
las tiendas repletas,
de existencias dobladas y apiladas.

Los tejidos pueden ser distintos
los telares haber desaparecido.
- nos tejen agujas desconocidas
y no creemos a los bancos y a sus iglesias -.

Pero el hombre,
único,
fornido en su ostentación de inteligencia
frente a otros animales,
se acomoda y pierde lo salvaje.

Se acomoda y pierde
el ángulo para observar el mundo.

Solo los que no son niños
están mirando crecer las piedras y las plantas.