miércoles, 30 de marzo de 2011

...

Ya no me interesa la dulzura.

...

Científicamente
no hay pausa entre palabras.
Es todo en continuo.
Segmentar las voces
desde dentro de las madres,
la piscina útero
con niño alien protegido.
Por el ombligo come,
por el ombligo espera
una salida de aguas hospitalarias
a ese lugar donde crece y se construye.

martes, 29 de marzo de 2011

Pon un imposible en tu vida

y hazlo.
Házte pasar por ti mismo.
Rodéate de gente que no te entiende,
revive mil y una adolescencias
sin levantar voluntad ni cabeza.
Discute con tu vecina,
con la vecina de tu vecina,
puñetazos al aire, a los espejos.
Húndete en tu salvapantallas.
Te han hecho todos los regalos
para enseñarte que no necesitas nada:
aprender a usarlos.
Saqueas tiendas adicto a amar y al chocolate.
Nunca he leído un manual de instrucciones en ruso,
en inglés, francés, en ruso.
Todo lo hago tocando.
El amor lo hago tocando.
Los pasillos suceden,
el aire sucede,
se mete en los buenos cuadros,
entre dos cuerpos y tu risa,
el aire de tu risa.
Pinta los hilos de mi tiempo.
Espárcelos entre agujas,
armaduras de soldar,
y no despiertes.

sábado, 19 de marzo de 2011

...

Hacemos muchas tareas de inmovilidad, por ejemplo: vivir.

La máquina del olvido necesario

Escribo desnuda de aire
para leerme desnuda de alma.
Completo el espacio,
lo deletreo.
En cada letra un camino.
Vuelvo a llegar tarde al desacierto de ser útil.
Alardeaba hace horas
de tener la máquina del olvido necesario.
El olvido pincha,
es un cristal de vaso roto
y el suelo malbarrido.
Aparece y te jodes.
De este lápiz sólo queda goma,
la marca de fuerza hoja tras hoja.
Sé desplazar a oscuras
pasillos de baldosas enteras.
En corta y pega te hago un hueco
profundo,
y te escondes.
Sé destrozar a la luz del día
mi propia ilusión desesperada.
En corta y pega me hago un hueco,
profundo,
y me encuentras.
Aprendí a sostener un muro de amantes.
Hay en él bloques de piedra,
un "tal para cual pero imposible",
encajes de adobe y paja,
y esclavos de "soy libre".
Lo que parece un techo es mi constancia,
en construir la rutina, el dormir y el alimento.
Domino el arte de superponer.
Me consuelo de uno y otro
con uno y otro.
En realidad soy inconsolable.

viernes, 18 de marzo de 2011

La ciudad (Cavafis)

Είπες· «Θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή.
Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή·
κ’ είν’ η καρδιά μου — σαν νεκρός — θαμένη.
Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.
Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω
ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ,
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.»
Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες.
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς·
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις.
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού — μη ελπίζεις—
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ
στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες.
Dijiste: "Iré a otra ciudad, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.
Todo esfuerzo mío es una condena escrita;
y está mi corazón - como un cadáver - sepultado.
Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.
Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire
oscuras ruinas de mi vida veo aquí,
donde tantos años pasé y destruí y perdí".
Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás
por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
y en estas mismas casas encanecerás.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-
no hay barco para ti, no hay camino.
Así como tu vida la arruinaste aquí
en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

miércoles, 16 de marzo de 2011

...

El eco es mi palabra distorsionada y frágil
la sombra imagen definida.
Como cereales y fruta para crecer los días
encoger lo que me piensa
 entre el pelo y el cráneo.
Pido ser fácil,
que no me pese el ritmo de las horas.
Pido ser lenta,
que me dé tiempo a hacer el mundo.
Pido ser pública,
servir a otros lo que no sé ayudarme.
Y pido que pedir sea ya garantía de dar,
como le toca.
Que las cosas vuelvan a ser directas,
las decisiones a resolver,
los planes a resolver,
el amor a resolverse,
los hombres por fin a resolverse.
Miles de años y aún estamos crudos por dentro.
Quemamos el horno tierra,
pasteles de alumnio en el borde de la atmósfera.
Todos a la fiesta,
a plantar transgénicos a la fiesta,
a plantar niños tristes electrónicos,
saturados de neones y de letras
que no sirven para decir "futuro".

De lápices

Buscaste en un verso escrito para ti. Ahora dices: "creo que soy la de los lápices, pero me gustaría ser ésta, una perseguida del pensamiento".

Eres a quien escribiría un poema con todas las líneas

en un cuaderno de rayas,

para que puedas contarlas.

Quieres que yo te piense.

Quiero que tú saltes,

que estés y saltes los pies calientes,

andarte de puntillas,

porque no tengo columna para caminarte.

Me ha salido otro tipo de cuerpo,

no el que necesitas.

Te propongo instalar en la mirada,

en el calor de nuestras manos,

todos los círculos de lo que no puede moverse.

Te propongo la permanencia

de los pájaros que inventamos mientras nos inventábamos,

anclados en un cambio climático sin estaciones.

Tendrás lugar cuando no sepas dónde durar,

hablen vidas en tu estómago

y busques nombres de catálogo,

orden en el orden.

No voy a llevarte la maleta,

la llenaré de etiquetas de vuelos rotos,

para decirte entre alas,

que todas las frases son tuyas,

quédate_las.

martes, 15 de marzo de 2011

AB_8

La vida es autobiográfica.
Introducir pin.

AB_7

La vida es autobiográfica.
Descargar aquí.

AB_6

La vida es autobiográfica.
Tenga cuidado para no introducir el pie entre coche y andén.

AB_5

La vida es autobiográfica.
Agitar antes de usar.

AB_4

La vida es autobiográfica.
Poner en vibrador.

AB_3

La vida es autobiográfica.
Aceptar.

AB_2

La vida es autobiográfica.
Rómpase en caso de incendio.

AB_1

La vida es autobiográfica.
Guardar como borrador.

sábado, 12 de marzo de 2011

Tú ya no tienes nido

Estás ahí parado mirando al cielo, al suelo.
Caen judías,
y el juego termina demasiado rápido.
No te queda infancia, por eso la inventas,
repites cantinelas para acunarte
en un ritmo matrimonial monótono.
Tú ya no tienes nido.
El lecho se agota.
No busques un nido de tu talla,
no tienes más madre perfecta
con tetas de lluvia alimentándote.
Despertarás en la raíz de un árbol urbano,
las ramas y el mundo altos para todo,
sin alas ni ser volátil,
decir volátil, hacer volátil.
Anclada tu raíz ovárica a los hombres
en olvidar la tierra.
Yo ya he sido pájaro en otros cielos,
destrocé mis ramas,
se perdieron los palos para orquesta,
las paletas de cocina, los palillos japoneses,
la madera fue lugar pulida y suave
en los pliegues de tu carne.
Eres, quieres ser madera
para enfrentar el tiempo,
el cansancio oculto en los periódicos.
Tenemos las alas vencidas de pensar intentos,
conoces todos los sinónimos
para negarme esta noche tres largas veces
y seguir acometiendo piernas y planes.
Intercambias los pronombres
porque sabes que tú y yo
somos un único objeto enfermizo de espera.
Estoy brotando sin ti en miles de ramas secas.
Con ellas hago un laberinto para que no me encuentres
al final del enredo de lana larga
que es amar a un hombre.

jueves, 10 de marzo de 2011

Inventen los alfabetos (sin ce hache, sin elle)

Me gustan las mujeres
delgadas creyendo en minúsculos escotes.
Me gustan para mirarlas desenvolverse en otras vidas
en un hueco de la mía.
Me gustas tú
que te cruzas sin conocerme.
Me gustas tú
que dibujas libros a lápiz.
Me gustas tú
que recorres trenes varios días,
tú que tienes manos de madera marioneta.
Esta química de acariciar penes y egos
es la magia de mi cuerpo.
He sido triste escapista enamorada
de huída cinematográfica.
Escribí cartas en élfico
y leí todas sus palabras a orejas inertes.
Es a vosotras que persigue el pensamiento,
las horas cálidas de la belleza.
Porque os duele cada amor cada mes os duele.
Arrastráis heridas de partos
y os asusta cada madre celosa.
Llenáis de sangre palos de celulosa
tapáis heridas de esparadrapo.
"Espadatrapo", dice mi abuela.
Mujeres que inventan palabras el mundo y las palabras,
para evitar que ellos escriban los diccionarios.