Me da miedo el feminismo y las mujeres,
Las mujeres que se caen bien,
Las gordas por impulso,
Las delgadas por mirada,
Las que se quedan solas
Y no saben.
Me da miedo el ecologismo y la sequía,
La lluvia y los grifos abiertos,
Las familias que comparten el cepillo,
Y los cuernos
Limados de los toros.
Me dan miedo las casas y los semáforos ,
Los embargos,
Sin embargos,
Las mentiras,
Y las llaves de las puertas.
Me da miedo acarrear un pasaporte,
los suicidios de soldado
tras perder todas las piernas,
Los colores de los mapas,
El color de los desiertos,
Las estatuas con pintura aún en los dedos.
Me da miedo el hambre
A platos llenos,
La basura y el aceite,
El porque sí, lo quieto,
Lo obligado
Me da miedo.
La protesta silenciosa,
Los dedos cruzados bajo la mesa,
Los niños que comen solos,
Los profesores, la crítica,
El éxito y la astucia.
Las escaleras, lo sucio,
La cuerda en equilibrio,
El agujero en la red
Que arriba y abajo existan,
Y caernos.
Creer en algo;
El retroceso de mis dientes,
El amor,
Necesitar no morder,
El tiempo y la urgencia,
El insomnio y los ruidos.
Me da miedo mi cuerpo, su prisa y la falta de sol bajo las pieles.
Me da miedo ser yo,
El exceso y el defecto,
Las heridas,
La muerte y quedarme.
La costumbre,
Lo supuesto y predictivo,
Los cristales y las cárceles.
Soy tan buena en tener miedo
Que no temo al peligro.
