La huída

El frío ha llegado a los muros.
El hielo avanza.
Me preocupa.

Lo humano que hay en mí me desaloja
y queda el calabozo al descubierto.
Donde el castigo,
donde mi alma
encontró la culpa reconfortante.

Lo han contado mis heridas
al escapar.
Han hablado de las ramas que apartaron
en la carrera por los bosques circundantes.

Dicen que hay más árboles en mi cráneo
que en la cárcel que dejo dentro. 

Ser hormiga hoy

¿Se comen las hormigas a sus hermanas muertas?

¿Les llevará la evolución a inventar pistolas para empezarlo?

¿Usarán la poesía para narrar  hazañas épicas?

O seguirán en fila como nosotros,

acatando su lugar

aparentemente  detrás, 

aparentemente delante,

en  un afán de búsqueda del mismo alimento. 

Mover una migaja como un sofá 

y mudarse una y otra vez 

por miedo al exterminio. 

Ser hormiga hoy.

Levantarse,

romper el trayecto, 

encontrar el pie que pisa 

y morderlo tantas veces

que el dolor lo paralice. 

O quedarse. 

Seguir en la línea, 

habitar el agujero. 

Calendario por semanas

La mujer de este domingo

retira las hojas de un calendario por semanas. 

Mientras, 

ha pensado que las bolsas de agua caliente 

pueden ser como los hombres. 

Ha encontrado cucarachas rápidas 

en dos o tres rincones. 

Y dos días después

ha escrito algo impreciso sobre el tema.

Esta mujer piensa 

en los cromosomas y los vestidos. 

Piensa en el sexo de los hijos de otras mujeres 

que sí tienen dinero para criarlos. 

Planea viajes para no aprender a quedarse. 

Está tan cuerda como la sociedad le permite. 

Y cierra los ojos con más inquietud que sueño. 

Se abriga por las noches, 

despierta por el día, 

y espanta los discursos que llenan de ruido las calles. 

Sola ante la búsqueda. 

Espera que dure el pan, el sol, 

que nada se pudra. 

Hay comida en su nevera, 

y basura bajo su grifo, 

como en todas partes.

Aquí
donde vivir parece fácil.