Calendario por semanas

La mujer de este domingo

retira las hojas de un calendario por semanas. 

Mientras, 

ha pensado que las bolsas de agua caliente 

pueden ser como los hombres. 

Ha encontrado cucarachas rápidas 

en dos o tres rincones. 

Y dos días después

ha escrito algo impreciso sobre el tema.

Esta mujer piensa 

en los cromosomas y los vestidos. 

Piensa en el sexo de los hijos de otras mujeres 

que sí tienen dinero para criarlos. 

Planea viajes para no aprender a quedarse. 

Está tan cuerda como la sociedad le permite. 

Y cierra los ojos con más inquietud que sueño. 

Se abriga por las noches, 

despierta por el día, 

y espanta los discursos que llenan de ruido las calles. 

Sola ante la búsqueda. 

Espera que dure el pan, el sol, 

que nada se pudra. 

Hay comida en su nevera, 

y basura bajo su grifo, 

como en todas partes.

Aquí
donde vivir parece fácil.