Desatascar el verso

Tartamudea un país

y es sólo miércoles.

No hay protesta.

Quiero ser la jefa de todos los mandatos

absurdos y viscerales,

de los puntos y comas

que separan gestos, voluntades.

Quiero ser la jefa del imprevisto

más fuerte que una bomba en mi cabeza,

más fuerte que un dolor agudo en cumpleaños.

Estoy gritando que crujen alas en mis bolsillos

y no sé dónde ponerlas.

Estoy gritando que crecen gritos en el hueco de mis muelas

para pedirte hoy

que muevas _______el pavimento.

Desatascar el error del verso como si me importara,

es lo que hago en este banco al frío.

Escuchar cruces de piernas, cortes de labios.

Volver a casa es quedarse en la calle.