Tu cuerpo es tu casa

FOTO: Susy Gómez.

Botas demasiado grandes.

Si tus zapatos llegan antes que tú estás perdido.

Llegará la mierda que pisas antes que tú.

No me pierdo porque lo diga el tiempo de otros.

Mis segundos no son tus segundos.

La lentitud de un pensamiento circular lo convierte en circo.

Alambre y marionetas sacan brillo a cientos de narices.

Tres corredores conversan distraídos en la línea de salida

y evitan enredarse en rayas dirigidas.

No colocaré estas frases para que se entiendan.

Si todos vamos al mismo sitio llegar es un embudo,

los coches pitan la gente grita en las horas puntas

y discute de ortografía trasoceánica

mientras escribe en monosílabos peninsulares.

No colocaré mi mirada para que se entienda.

Tendré un ojo aquí, un diente allá

y morderé comida precongelada.

Es el truco de perder la humanidad,

de juzgar los párpados.

Con los ojos abiertos una muerte de repente

nos recuerda que estamos vivos.

Poemas del invierno

Arropados ambos entre dos mantas

tú en tu casa y yo en la tuya,

declaro separación de bienes,

de pensamiento, palabra, obra y omisión.

Lo que tú dejas de hacer,

lo lleno de besos al aire

al ritmo de vaciarme.

El techo es tan alto hoy

que volar en casa

es la mejor tarea del hogar.

Enseño a mis platos

a fregarse el desayuno,

a mi estómago a cocinar meriendas.

Para dejar lugar

a una familia sobre sopa de letras

pasear borrando mis libros.

Si no digo no soy,

y no ser a veces despierta,

despierta del peso de querer más

de lo que unas manos pueden hacer por otras.

...

Soy frágil.

¿Y tú?

¿De qué estás hecho?

¿De hombre?, ¿de mujer?,

¿de ciempiés?,

¿de tyranosaurus rex?

Pregunto

de puntillas,

para que se me vea más.

Así pido las copas en los bares llenos

cuando un labio rojo no es suficiente.

¿Tú de quién eres suficiente?,

¿en qué sitio?

¿por cuanto tiempo se manifiesta tu valor?

Dime dónde vives para ir a molestarte,

a esperarte

en tus mañanas simples,

y sonreírte con cara de desayuno,

y pelos que mejor no te vea tu madre.

No llames a tu madre

para preguntar el color del sofá,

o tendrás que vestir de marrón y caqui

por las calles de modernillos.

Pregúntate a ti que quieres,

y no te lo discutas.

Puedes ir a El Retiro en pijama

y dedicarte tus propios libros.

Nadie te conoce nunca.

Por eso es mejor que saltes saltes

y reduzcas tus insultos

a las guerras de almohadas

en las que no cabe nadie más

si cuentas el contorno de la cintura

como medida de tu cama.

No invito a más señores.

Voy a recorrer la ciudad

descubriendo sábanas y farsantes

con un sable de gominola

atravieso sus casas y corazones,

en una guerra diabética

de subida de azúcar e impuestos.

"Tu cuerpo es tu casa"

Rodeada de paredes pieles blancas

sustenta en cemento muros músculos.

Tres o más uñas mal mordidas

agrietan el estómago que se alimenta de sí mismo

en tierna desaparición de encías.

Mis dientes se están comiendo mi boca.

Los espejos devuelven el revés de grietas,

esa cara en que me reconoce gente,

que se pliega cuanto crece.

Las radiografías salen negras

de tanta grieta ya sin hueso.

Los órganos huidos por la historia,

cardenales en la historia.

Cuando te encontré, cuerpo mío,

eras alma de desguace.

Saltarte para encontrarme asustada en sus esquinas,

arañar paredes para romper cal y huesos,

y escapar.

Escapar un árbol de la savia o un brazo de la sangre,

es uno de esos imposibles impecables improbables

como correr sin pies y hablar sin manos.

No se puede abandonar un cuerpo que piensa por ti.

Ni tapón ni máscara para aislarlo en ruido.

Has recorrido mi cuerpo y no me has visto.

Has sonreído mi risa y no me has visto.

Entiendo tu dolor y tu queja

y desde el hueco azul del último golpe

empiezo a repararlo

con mi manejo profesional de la llave inglesa.

Estoy en mí, quería decir.

Extensión.

Una vez quisieron comprimirme, hacerme de bolsillo.

Ahora, estirada, podría dar la vuelta al barrio con los brazos.

Palabras de otros. Enfermedad.

Más tarde aprendí la etimología de la palabra “enfermedad” *Era “dificultad para decir”. El enfermo era aquel que tenía dificultades para decir algo. Su cuerpo hablaba en su lugar en forma de enfermedad.(Biografía del Hambre. Amélie Nothomb)* juego de palabras entre maladie, “enfermedad” y mal à dire, “dificultad para decir”.

Palabras de otros. Enfermedad.

"El síntoma completa al hombre, es el sucedáneo físico de aquello que falta en el alma (...) indica lo que le "falta" al paciente, porque el síntoma es en sí, el principio ausente que se hace material y visible en el cuerpo" (T.Dethlafsen)

...

Pensé que articular era decir,

y me escondí en un silencio de miles de palabras.

La melancolía, un problema musical

"Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado.

Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar"" (A. Pizarnik).

...

"No tengo más que una ocupación: volverme a hacer" (A. Artaud).

Ya no soy equilibrista: palo en mano y campo a través.

...

Sin sol no hay sombra y sin sombra soy sólo yo.

...

Descansar de amar

...

Deshabitada vuelvo a casa.

...

Si yo fuera rentable no sería.

para eso quédate en tu casa

...

No estoy más sola en su cama que en la mía.

...

No más amor para perderse y más soledad para encontrarse.

...

Mis opiniones se convierten en juicios cuando decides que no las necesitas.