Tu cuerpo es tu casa

FOTO: Susy Gómez.

Botas demasiado grandes.

Si tus zapatos llegan antes que tú estás perdido.

Llegará la mierda que pisas antes que tú.

No me pierdo porque lo diga el tiempo de otros.

Mis segundos no son tus segundos.

La lentitud de un pensamiento circular lo convierte en circo.

Alambre y marionetas sacan brillo a cientos de narices.

Tres corredores conversan distraídos en la línea de salida

y evitan enredarse en rayas dirigidas.

No colocaré estas frases para que se entiendan.

Si todos vamos al mismo sitio llegar es un embudo,

los coches pitan la gente grita en las horas puntas

y discute de ortografía trasoceánica

mientras escribe en monosílabos peninsulares.

No colocaré mi mirada para que se entienda.

Tendré un ojo aquí, un diente allá

y morderé comida precongelada.

Es el truco de perder la humanidad,

de juzgar los párpados.

Con los ojos abiertos una muerte de repente

nos recuerda que estamos vivos.

Poemas del invierno

Arropados ambos entre dos mantas

tú en tu casa y yo en la tuya,

declaro separación de bienes,

de pensamiento, palabra, obra y omisión.

Lo que tú dejas de hacer,

lo lleno de besos al aire

al ritmo de vaciarme.

El techo es tan alto hoy

que volar en casa

es la mejor tarea del hogar.

Enseño a mis platos

a fregarse el desayuno,

a mi estómago a cocinar meriendas.

Para dejar lugar

a una familia sobre sopa de letras

pasear borrando mis libros.

Si no digo no soy,

y no ser a veces despierta,

despierta del peso de querer más

de lo que unas manos pueden hacer por otras.

...

Soy frágil.

¿Y tú?

¿De qué estás hecho?

¿De hombre?, ¿de mujer?,

¿de ciempiés?,

¿de tyranosaurus rex?

Pregunto

de puntillas,

para que se me vea más.

Así pido las copas en los bares llenos

cuando un labio rojo no es suficiente.

¿Tú de quién eres suficiente?,

¿en qué sitio?

¿por cuanto tiempo se manifiesta tu valor?

Dime dónde vives para ir a molestarte,

a esperarte

en tus mañanas simples,

y sonreírte con cara de desayuno,

y pelos que mejor no te vea tu madre.

No llames a tu madre

para preguntar el color del sofá,

o tendrás que vestir de marrón y caqui

por las calles de modernillos.

Pregúntate a ti que quieres,

y no te lo discutas.

Puedes ir a El Retiro en pijama

y dedicarte tus propios libros.

Nadie te conoce nunca.

Por eso es mejor que saltes saltes

y reduzcas tus insultos

a las guerras de almohadas

en las que no cabe nadie más

si cuentas el contorno de la cintura

como medida de tu cama.

No invito a más señores.

Voy a recorrer la ciudad

descubriendo sábanas y farsantes

con un sable de gominola

atravieso sus casas y corazones,

en una guerra diabética

de subida de azúcar e impuestos.

"Tu cuerpo es tu casa"

Rodeada de paredes pieles blancas

sustenta en cemento muros músculos.

Tres o más uñas mal mordidas

agrietan el estómago que se alimenta de sí mismo

en tierna desaparición de encías.

Mis dientes se están comiendo mi boca.

Los espejos devuelven el revés de grietas,

esa cara en que me reconoce gente,

que se pliega cuanto crece.

Las radiografías salen negras

de tanta grieta ya sin hueso.

Los órganos huidos por la historia,

cardenales en la historia.

Cuando te encontré, cuerpo mío,

eras alma de desguace.

Saltarte para encontrarme asustada en sus esquinas,

arañar paredes para romper cal y huesos,

y escapar.

Escapar un árbol de la savia o un brazo de la sangre,

es uno de esos imposibles impecables improbables

como correr sin pies y hablar sin manos.

No se puede abandonar un cuerpo que piensa por ti.

Ni tapón ni máscara para aislarlo en ruido.

Has recorrido mi cuerpo y no me has visto.

Has sonreído mi risa y no me has visto.

Entiendo tu dolor y tu queja

y desde el hueco azul del último golpe

empiezo a repararlo

con mi manejo profesional de la llave inglesa.

Estoy en mí, quería decir.

Extensión.

Una vez quisieron comprimirme, hacerme de bolsillo.

Ahora, estirada, podría dar la vuelta al barrio con los brazos.

Palabras de otros. Enfermedad.

Más tarde aprendí la etimología de la palabra “enfermedad” *Era “dificultad para decir”. El enfermo era aquel que tenía dificultades para decir algo. Su cuerpo hablaba en su lugar en forma de enfermedad.(Biografía del Hambre. Amélie Nothomb)* juego de palabras entre maladie, “enfermedad” y mal à dire, “dificultad para decir”.

Palabras de otros. Enfermedad.

"El síntoma completa al hombre, es el sucedáneo físico de aquello que falta en el alma (...) indica lo que le "falta" al paciente, porque el síntoma es en sí, el principio ausente que se hace material y visible en el cuerpo" (T.Dethlafsen)

...

Pensé que articular era decir,

y me escondí en un silencio de miles de palabras.

La melancolía, un problema musical

"Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado.

Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar"" (A. Pizarnik).

...

"No tengo más que una ocupación: volverme a hacer" (A. Artaud).

Ya no soy equilibrista: palo en mano y campo a través.

...

Sin sol no hay sombra y sin sombra soy sólo yo.

...

Descansar de amar

...

Deshabitada vuelvo a casa.

...

Si yo fuera rentable no sería.

para eso quédate en tu casa

...

No estoy más sola en su cama que en la mía.

...

No más amor para perderse y más soledad para encontrarse.

...

Mis opiniones se convierten en juicios cuando decides que no las necesitas.

...

Cada cosa que necesito es un paso más hacia mi soledad.

...

Si no me ves no nos vemos.

...

No paras de hablar hacia mí, pero no a mí.

...

Mastico tranquilidad en los momentos de desesperación.

...

Una barba de malas palabras cubre toda opción de caricia.

...

La vida no me deja leer.

...

Si no me dejas hablar no me dejas ser.

...

Cuando no hace falta decir adiós para despedirse.

...

Para estar sola mejor estar sola.

...

No me late el corazón, me late la cabeza.

...

Te escupo,

y eso es poesía.

Es mi vómito interior,

insomne,

que entiendo yo.

Te grito en un hilo

un hilo que agrieta las manos.

No son cortes de papel,

sino de huesos.

Son todo lo que dices y no haces.

Enséñale a mi cuerpo a correr,

a decir no y creérlo.

Enséñale a mi cuerpo a separarse

del abrazo de un muerto.

Enséñame a mí a gritar,

a nombrarte en ese grito,

trasladando mi dolor tuyo.

Que se te rompan todas las articulaciones,

y no puedas hablar,

porque no sé dejar de creerte.

...

Tan inabarcable como tú, es el ancho de mis páginas vacías.

...

Ya no me creo a mi misma.

...

Dormir es lo más bonito que se puede hacer cuando se tienen ojos para cerrar. 

...

Tu vida es el fruto de tus omisiones.

De todo lo que has dejado de hacer.

...

Ya no estoy contigo.

El mito de Alicia (la mujer única tratada como princesa).

Es difícil ser Alicia por los cambios de tamaño.

`Who are you?'

The Caterpillar and Alice looked at each other for some time in silence: at last the Caterpillar took the hookah out of its mouth, and addressed her in a languid, sleepy voice.

`Who are you?' said the Caterpillar.

This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied, rather shyly, `I--I hardly know, sir, just at present-- at least I know who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then.'

`What do you mean by that?' said the Caterpillar sternly. `Explain yourself!'

`I can't explain myself, I'm afraid, sir' said Alice, `because I'm not myself, you see.'

`I don't see,' said the Caterpillar.

`I'm afraid I can't put it more clearly,' Alice replied very politely, `for I can't understand it myself to begin with; and being so many different sizes in a day is very confusing.'

(Lewis Caroll, Alice in Wonderland)

...

Y cada uno que exista lo que quiera.

No forzar existencias.

...

Viajo pasando todas las paradas del desamor sin llegar a Desamar.

...

Me acuerdo más de ti que de mí.

Palabras de otros. Amor.

Dijiste: "te amo",

y el desamor fue ciencia (Ajo).

Palabras de otros. Compromiso.

"I might have been a faithful wife (...) but my temperament belongs to the writer, not to the woman.

(...) Subtract the overintensity, the sizzling ideas, and you get a woman who loves perfection. And faithfulness is one of the perfections.

It seems stupid and unintelligent to me now because I have bigger plans in mind. Perfection is static, and I am in full progress.

The faithful wife is only one phase, one moment, one condition." (Anaïs Nin. Henry and June)

...

Llorar por los hombres malos debería estar prohibido.

...

Permiso total para cabrearme.

Procesos ideales

Pasar de un "todo tú" a un "ahora yo" sin pasarlo mal.

...

Intentando traspasar un muro de lágrimas,

porque sé que detrás estoy yo.

Al final es una espera como cualquier otra.

Me agoto.

¿Cuándo acabará esto?

Voy por la casa llorando, diciendo: "déjame que me despida de ti".

...

Estoy haciendo algo. Estoy haciendo silencio.

...

El tiempo no acompaña. Entra dentro de las malas compañías.

Save me a place.

Las mujeres de hombres desaparecidos en combate tardaban más en recuperarse que las de los caídos. (Resultados de una investigación sobre la Segunda Guerra Mundial).

Pido un minuto de silencio por un hombre desaparecido que no tiene voluntad más que para desaparecer.

Más que como homenaje, como un minuto en el que dejará de existir, tanto, que se le abrirá un agujero en la garganta y su silencio se lo tragará.

El silencio es un acto.

La separación es un acto.

No hacer nada es un acto.

El amor es un acto.

El desamor es perder un lugar.

...

Al sol y menos desolada.

...

Nadie va a dejarme en suspenso.

...

Pusilánime quiere decir cobarde y sin voluntad.

O sea, tú.

...

Considerar el silencio como un acto.

...

A día de hoy nadie me ha querido más allá de sí mismo.

En la fina línea de la tragicomedia.

Qué bonito era todo cuando creía que no podía ser peor.

...

Cuando crees que lo has perdido todo,

todavía puedes perderte a ti.

Esperar

Las palabras necesarias.

...

Te dejo,

no porque te he dejado de querer,

sino porque he empezado a quererme yo.

...

Y aún tuve fuerzas para pedirte perdón por lo que tú me habías hecho.

Equilibrio

El día que dejé de darte sin más, empecé a andar más recta.

...

El paso del tiempo me posiciona.

Y para mover mi lugar hace falta un amor que tú no conoces.

...

Ya no me importa que estés triste.

Porque tú has construído tu tristeza con lo que nos has quitado a nosotros.

Esto no es una cosa más que tienes que arreglar.

Esto es algo que no tendría que romperse.

...

Tú crees que me quieres, pero no quieres quererme.

...

Puedes estar conmigo, no a pesar de mí.

Declaraciones

- Te quiero.

- No quiero que lo digas, quiero que lo hagas.

Instrucciones para desaparecer

Inesperadas ausencias

llenan mi cabeza,

de tiempo.

Ese tiempo que era nuestro,

ahora se diluye.

Dame instrucciones

para desaparecer

y dejará de sonarte el teléfono.

Dame instrucciones

para amar a tu tiempo,

borrar mi enamorada voluntad,

y sonreír

como si no importaran

ni mi mundo ni lágrimas,

como si esperar fuera algo bonito

no un manejo de ilusiones.

Dame instrucciones

para seguirte

y no quedarme atrás.

...

Tú lo que quieres es estar solo.

No disimules.

...

Me dejaste en ese ninguna parte que da tanto miedo.

...

Cuando volvió no existía ni la palabra volver.

...

No soy mujer de esperas innecesarias.

Comprobaciones cotidianas:

Mi risa no sabe saltar.

...

Aquí se viene a gritar,

que el eco es lo único que nos mece.

...

Me he dejado sola.

...

Voy a pelearme con mi sombra, que tiene que ser más floja que yo.

...

Me pongo en cuarentena carnavalesca de pedir,

y de paso de dar para que el alma no me cojee.

...

El amor es un lujo que no puedo permitirme.

En la orientación de los abrazos, como en las palabras reversibles.

Leo aquí: "me abrazaban y quería salir corriendo".

Y mi cuerpo no es tonto, que sabía lo que hacía.

Se quedó en el abrazo y ahora salir corriendo lleva tanta agua que no sé qué es estar más ahogada:

irme o quedarme.

No quiero volver a decir: "Otra vez".

Cuidarme es mi única intención o tendré que sacarme toda la sangre para descansar.

...

Porque amar me ha llevado hasta otro cuerpo,

un lugar concéntrico

donde en tú tú tú

me pierdo.

...

Al tercer día

la mujer se despertó diluída en otro cuerpo,

en otra voluntad,

y saltaron gritos en el agua.

...

Prefiero la soledad que una aparente compañía.

...

Cada día sé vivir menos.

La sirenita.

Tres días sin piernas y lanzada al mar de sal de piedra.

...

La ilusión que me creo va disminuyendo

en imperceptibles y lentas vueltas de tornado.

El amor me descompone.

No te sorprendas si desaparezco por trocitos y no toda de golpe.

...

Me voy antes de que se acabe el sol, para que no me acusen de haberlo quitado yo.

...

De sol sol sol sol hada.

...

Tengo un humor alternativo, el que se ríe de mí.

...

Malos tiempos para princesas de bolsa de palomitas.