"Rómpase la gran costra" (A.Guijarro).

Haces que tiemblen la escucha y la palabra. 

Dejar nacer al hijo

No les nacen los bebés a las mujeres de mi tiempo.
No les nacen por el peso inerte de sus profesiones.
No les nacen por ser hombres y llevar traje
y jornada de 16 horas.
No les nacen porque escuchan que ahora no,
y respetan células.
El vientre sabe el límite de juventud,
el precio del metro de cuna.
No habrá hogar y tiempo.
Les crecerá el exceso,
el juego con extraños,
vestirán deprisa, crecerán deprisa,
impondrán su acento solitario y malcriado.
Niños de pantalla y tardes de abandono,
no nazcáis.
Os perderéis la madre que acunaba aguas
y prometía naturaleza.
Os espera el hormigón,
muro de carga interurbano,
inocentes derramados
por un disparo limpio y diplomático.
La pizarra manipulada,
el amante suicida y drogadicto,
y el hijo, otra vez.
Os espera decidir,
si dejáis nacer al hijo,
para llenar vuestros fracasos.

El invierno pide almohada

Algo se pudre cada vez que bebo leche.
Algo se pudre cada vez que el amor,
cada vez que el hueco del vacío
lo llena un cuerpo,
y otro cuerpo.
La conquista es no necesitar.
Que lo inmenso sea un regalo,
nos sumemos, nos ganemos.
¿Cómo funciona la máquina de llenar?
Tanto tiempo engrasando ausencias,
otras,
y mi propia desaparición en tres esquinas,
pidiendo coordenadas de músculo,
coordenadas de un pie y otro pie.
Dicen que eso es andar:
avanzar el antes,
avanzar el fuiste,
el peso y tiritas dos
en cada beso.
Nos hacemos lazos
para atar tu libertad a la mía,
voluntarias de lo efímero.
Nos hacemos piscina de verano,
brasero en las edades.
El invierno pide almohada,
vendarse las últimas heridas de arma blanca,
y escribir un plan.
Éste:
Llenaremos los días largos,
borraremos demasiado tarde
ese ritual de lo incómodo,
borraremos el sol para fingir la noche,
partiremos lunas en partes de naranja,
llenaremos el plato de palabras comestibles.
buscaremos estar y allí nos quedaremos.

Historia de la humanidad

De esclavo a súbdito, 
de súbdito a ciudadano, 
de ciudadano a cliente (Ajo). 

Pertenecer

"Pertenecer no resulta sólo de ser débil y necesitar unirse a alguien o algo más fuerte. Muchas veces mi intenso deseo de pertenecer surge de mi propia fuerza. Quiero pertenecer para que mi fuerza no sea inútil y haga más fuerte a una persona o a una cosa". (Clarice Lispector). 

Coletazos

A veces sigo llorando, a veces sigo sin poder entrar en casa. 

A veces tengo miedo de mí y de mi cabeza.

A veces hay una distancia enorme entre mi miedo y mi peligro.

 Y no hay argumentos.

Los verbos de un amigo. Gracias...

Nos regalan miedo para vendernos seguridad

by Ajo

:) / :(

No somos de la generación de los emoticonos. Lloramos tras los armarios, reímos en las ventanas, gritamos al panadero, sacamos la lengua a los amigos, y guiñamos a los niños. Así, en vivo, en directo. Cada vez el teclado me parece un pasatiempo más estúpido, más ajeno y más ridículo. Lo uso porque apretar el lápiz me da dolor de brazo. Reclamo más cartas con sello, más hojas con tachones. No esconder el error que es nuestro gran logro.

Aquí, hoy.

Lo correcto

Soy la chica de las horas,
del tiempo sin producto,
la inútil de mi tiempo.
Decepcioné a los padres de mi infancia,
a los novios de mi adolescencia,
a los maridos de esa edad incrédula y envejecida.
Defraudé a hacienda y a mi destino.
Fui todo lo que llena el espacio y vacía las carteras.
Estudié las etiquetas de las cajas de galletas,
y creé mi propia bomba enamorada,
con productos tóxicos, inflamables, irrecuperables, 
para explotar el pueblo que no encontré en tu mapa.
Rechacé placer insulso por vicio contorsionista. 
Pateé a los niños gritones de parques y restaurantes.
Maté a las familias sonrientes en chalé de vacaciones. 
Desperté de la siesta a las vecinas chismosas
y a sus perros con cara pánfila.
Levanté teorías impenetrables
e hice descender a analfabetos poderosos. 
Supe inventar religiones que arruinaron almas
para crear ejércitos de borregos.
Me alimenté del mundo
y pasé hambre de cena y desayuno.
Adelgacé el peso de los hombres,
de la historia y sus mendigos.
Comí pan para pedir pan con la boca llena.
Vacié basuras y mezclé todo lo reciclable.
Insulté a los justos porque eran feos,
y veneré la estupidez con Rayban y corbata.
Bebí coca-cola sin gas, sin azúcar, sin coca-cola.
Me alimenté de todo lo sin y light hasta desaparecer
y poder fingirme en lo que se esperaba de mí.

Todos somos made in China

Más interesa el mediodía,
llantas de obsesión en los armarios,
puertas correderas,
coordenadas de reunión,
perchas y jerseys planteando su destino.
Todo objeto es tan persona como tú,
porque nace de lo inmóvil,
hasta que aprende a lavarse
sin pensar en etiquetas.
Todos somos made in China 
con abuela y pueblo deshonrado
del saludo a los vecinos.
Descrédito del huerto,
expansión de gominola.
Y me toca cabrearme
por el culto al papel en blanco
que informa en los kioskos.
Y me toca cabrearme
por mi falta de voz
en el grito sin volúmen.
Y me toca seguir
expandiendo lo pequeño
de mi rutina huesuda y raquítica
hasta que roce la de otros,
y se creza mágica,
de castillo y  habichuela.

Otra vez Angélica.

"No quiero que me mates a propósito. Quiero que la persona que acabe conmigo sea inocente, completamente inocente". (A.Lidell)

Victorias de ascensor

Suben y bajan cientos de franceses en el ascensor.
Lo sabe un señor economista.
Ella hace otro mundo en otro hueco habitado,
desconfía de la desgana territorial
y el éxito de público.
Ganadores de las pérdidas de otros,
eso no es victoria.
Es un ciego y otro ciego
llenando calles de huellas de cemento,
piso y cruzo,
¿Por qué me llevas en el baile
si eres sordo de música?
¿Por qué el ansia de calle
en tu ceguera concéntrica?
Repartes sangre a las mujeres.
Las mujeres que sabemos de abril y de la sangre,
mayo, junio y luna de 28 tardes,
del dolor,
el hijo perdido por la sangre,
el distrito, la pancarta,
saludo imberbe,
derrota de fuente.
Has ganado un metro de despacho,
bandera por detrás.
Has ganado unas tijeras para inaugurar
colecciones de despropósitos,
un manual de protocolo
y vida larga a hablar sin estar diciendo
lo urgente necesario.
Has ganado el sillón de nuestro desprecio.
Y sé que sabes
de la derrota humana
que supone la falta de verdad en tu sonrisa.

Democratizar el ánimo

No tengo calles para caminos.
No tengo frases que empiecen sin derrota.
No tengo lugar porque  soy nada sin el todo.
El todo de los hombres entre los hombres.
Fuerza humana acorazada,
fuerza incrédula.
Quiero que ahora sí
se dé la unión desarraigada.
Nos han quitado tanto de lo que no tenemos
que perder se ha borrado.
La tecla de perder se ha borrado de tocarla. 
Andarán escondidos quienes creyeron
que engañar el ánimo podía democratizarse.
Pero les encontraremos.
Les encontraremos en los pasillos de ida y vuelta,
en las pancartas tras sus propias imágenes.
Aplastaremos su tránsito con motivos.
Es urgente hacer. 
No perder minuto en destrozarlos.
Simplemente escribir encima
la verdad visible sobre el exceso de blanco.

...

Hay días  sin nada que decir.
Entonces respiro.
Respiro las calles,
y la cuesta arriba de la máquina de horas,
de la máquina de intentos.
Recojo el suelo y lo convierto en tierra.
Pies sobre gris, no.
Pies sobre piedra, sobre hoja, andar y charco.
No quiero luces que digan cruza.
No quiero atmósfera y cielos que no encuentran estrellas,
ni el negro de la noche.
No quiero pájaros que cantan en vivienda
y niños que no nacen por falta de jaula.
No quiero el ascensor con botón y cremallera.
No quiero polvo argumentado.
No quiero realidad  que  pregunte para qué soy.
No quiero el instante rápido de lo público,
el esconder de la batalla.
No quiero que saber leer nos obligue a leer.
No quiero más exceso de lo escrito.
Que exista el aire, el pez,
la palabra cruda que estalla en la punta de las lenguas,
que rompe el contar, el inventario.
No quiero más, quiero menos.
Que exista uno. Que existas tú.

Me debo al insomnio, cuna de mis letras.

El tiempo lo cura todo, cuando él quiere

Resistencia al coletazo de haber sido.
Resistencia al objeto, carta, foto, libro.
Resistencia a la cabeza,
invocar inoportuno,
Resistencia a un olor,
al dolor de ser ninguno.
Resistencia al vuelco, corazón, al vuelco,
a todo retroceso, resistencia.
Al abrazo a medio lecho,
desayuno y yo me cuido.
Resistencia a la promesa,
al reloj, a la caricia,
al amor de dependencia,
¡resistencia, resistencia!

...

Dormiré hasta que salgan pulgas,
franjas de dolor iluminado
o luciérnagas de ternura.
Animales todos de cáscara dura
como el hombre al que me acerco,
me alejo, me encuentro.
Es así la espuma, que arruga las yemas de los dedos.
Es así el grito de placer trasladado por agujeros.
No hay cueva entre nosotros, sino espacios abiertos.
He corrido hacia tu alfombra huyendo de otros cuerpos.
Tienes el vino que me gusta, la cena que me gusta, la música,
espacio en el aire para marcar los ritmos
donde tus manos recogen lugares,
expanden lugares.
Temblar hasta tirar la casa en el teatro,
reír el repertorio,
y jugar a ser lo que en verdad somos.
Cuando me tocas no es amor,
no es ancla,
es un sexo tan puro y hábil,
que me río yo y tú de los enamorados,
recogidos en la fuerza regular, camisa inerte,
portal y despedida.                                                         
Dedicarte dos o tres instantes
y quedarme mi vida para mí.
Regalarte tu vida para ti.
Contar con las estancias, desmoronando lo predecible.
Allí donde tus órdenes son deseos.

Esta noche no

Esta noche no.
Esta noche tú no, aquí no.
Pandora no es consciente
de su caja frágil repleta de noes.
Lo que se encuentra es estático al abrir
los vientos de puerta cerrada.
Está diciendo a gritos su desencanto.
No sabe que estoy más lejos de mí que de él.
Ajena a este cuerpo
al que lo único que debo es evitar polvos cordiales,
lo único que debo es romper la reverencia
de lo que toca porque es aquí,
donde está la cama, el cuerpo desnudo, la mano extendida.
Consulto el malestar, tendido en la cuerda
que seca la saliva de los besos,
la queja impaciente en los pasillos públicos.
Despides mi sonrisa con tu sonrisa
y muerdes los dientes
donde otros que no veo pueden verte.

...

En las tapas de los libros
voy a decirte que...
voy a decirte que se me rompen los botes de conserva
un golpe y abrir y callar.
Como esas mujeres con escolta,
cara morada a sol y canto,
a cal y estómago picado.
No es que no sepan decir,
las frases las terminan otros,
delantal y manos al cuello
escaleras abajo,
rata para comer,
y qué fue de Baby Jane arrastrando tu silla de ruedas,
mandato y sistema educativo.
Una pistola de agua
puede matarte de sed,
el amor puede matarte de hambre,
fundirte en sal y lágrima,
forzarte a perder la última silla del juego.
Sentarnos en el aire como si hubiera banco,
merendar en calles peatonales.
Tres perros ridículos pasean a sus dueños,
cara pintada,
billete verde, mantel y mus.
Las monedas crean desconcierto.
Tú vales un mundo redondo, luna por detrás.
Y si tu mano abarca mis tetas
podremos salvar la proporción áurea del dolor que olvidan.

Lorca tuvo que ser peluquero

Quiero ser bisílabo
Saltar las páginas,
porque andar de puntillas
es lo que me necesita el pie,
y el cuerpo,
las escamas, el dragón, el pez,
el manejo del cuchillo de los malos
que no son los indios de larga cabellera.
Lo monótono del cabalgar en tu desierto.
Invento hombres, oasis de mis nervios,
musas de sexo alargado.
Hago panes de plastilina,
coso negro sobre blanco
para ver bocas cerradas.
Casarnos hoy en zapatillas,
no ser marido de nadie en los espejos,
la cartera abierta,
banco libre,
plátanos y trabalenguas.
La habilidad perfecta de las rosquillas
madre y abuela para todo.
Tienes el poder de cambiar el nombre a las croquetas,
montarte en la moto de erre intensa,
esconder serpientes en la cama que te desnuda.
El poder indefenso de un vestido blanco,
la raya de mofeta
que dibuja en tu espalda el desaliento.
Se me ha olvidado respirar,
bucear sí sé,
esperar si sé.
58 faldas y escondernos.
En este lugar exacto,
mi peluquero se ha quedado calvo,
preparado para cortar puntas de 4 dedos,
despedida de soltera,
excusa perfecta para no encontrarse,
perderse en otro y su deseo.