Esta noche no

Esta noche no.
Esta noche tú no, aquí no.
Pandora no es consciente
de su caja frágil repleta de noes.
Lo que se encuentra es estático al abrir
los vientos de puerta cerrada.
Está diciendo a gritos su desencanto.
No sabe que estoy más lejos de mí que de él.
Ajena a este cuerpo
al que lo único que debo es evitar polvos cordiales,
lo único que debo es romper la reverencia
de lo que toca porque es aquí,
donde está la cama, el cuerpo desnudo, la mano extendida.
Consulto el malestar, tendido en la cuerda
que seca la saliva de los besos,
la queja impaciente en los pasillos públicos.
Despides mi sonrisa con tu sonrisa
y muerdes los dientes
donde otros que no veo pueden verte.