Cortesía

No seré yo quien mate la última hormiga, 

quien vuelva impecable la vida

y refleje la luz en las paredes.

No seré yo la mujer feliz rodeada de países azulejo. 

El discurso no está en mi voz

ni soy la mano que lo escribe.

Serán otros, 

hijos de mis hijos. 

Heredarán el suelo sobre el suelo, 

heredarán los pies, 

el paso, 

y la mirada perpleja del niño que rompe los juguetes.

Cada día sueño más despacio. 

Consagro horas y minutos

a buscar el borde de las cosas, 

la esquina en la que empieza y termina
la cortesía de la mentira. 

Haikus o similar

Primavera

Las flores deben

matar el tallo impar

que las oprime. 

Verano

Mujer solsticio,

hágase el verano

entre tus piernas.

Otoño

Ya no funcionan 

los puntos cardinales.

Te  llueven hojas. 

Invierno. 

Entre los cuerpos

el invierno recoge

calor azul. 

Arranque el mar,

en paz meteorológica

de enredadera.

Alma cereza. 

En tardes de cobardes. 

recorre pieles.

Pienso en partir

aquel corazón frágil 

de hombres fuertes. 

Calma y calor, 

amor acorazado 

entre montañas. 

La vida entiende.

del fiel metro milímetro 

que nos recorta 

Perturba espacios,

aquel desconocido

tan quieto observa .

Cuando era un ángel

El día que yo perdí mi ala,

no sé

si por volar o por quedarme,

por caer desnuda sin sexo ni ventana;

empezó la escucha.

El crujir de puertas en otras casas,

taladros de relojes,

agua de ducha,

gruñido de hombres que duermen solos.

Y gritos.

De familias alineadas para comer

y vecinos que se cruzan.

Aceras limpias,
perros como bálsamo,

orinando en la moqueta de cualquier parque.

Se cierran días
y sigo dando posada a la náusea,

al pensamiento despertador.

Creyendo que mis palabras me pertenecen,

y no son más que combinaciones perdedoras del bingo de otros.

Creyendo que no me acabaría
mientras la boca me pidiera agua,

y el estómago hormigas de tormenta.

El estómago como fondo abisal de extrañas criaturas
donde no alcanza la sombra de barcos. 

Tan perdidos como las horas de mi plural temperamento.

Demasiadas sirenas
nadando en nuestro plato.
Un tenedor tridente
las mata cada noche.

Hoy 7 oct 2011. Aquí estaremos recitando, sin marearnos.

EL VÓMITO DE LOS CARRUAJES 

VERÓNICA GARCÍA, PABLO CORTINA, SERGIO LEIGNELET y Yo.

 ASOCIACIÓN CULTURAL CATORCE HUERTAS, HUERTAS 14-1º-IZDA, Madrid.

Hormiguero

Nada me inspira si no lo toco,
ni la mueca de escucha del público ególatra,
ni los poetas de lata y cigarrillo.
Porque busco realidad,
al hombre generoso, que vive y nos transporta.
Busco la lágrima estilográfica,
la mancha de goma,
el árbol escrito que cobija pájaros
y a un señor de gabardina,
vestido por dentro de verdad.
Un cuerpo en su silencio,
que observa, desnudo,
tras lo que enseña.
Retira el hilo de su visillo.

Autonomía.

No hay pilar que me sustente
y me acusas de fragilidad.

Tú que al nacer me diste una casa
libre de primera piedra,
que al nacer me diste comida y hambre.
Envidiaste que creciera, humana,
distinta a ti, pobladora del silencio.

Soy el resto último
de la poda voluntaria
de tu triste y vacío tiempo.
Sé llenar, afianzarme en lo volátil
y caer al charco cuando me llamas.

Eres los Reyes Magos, el ratón recoge dientes,
la letra pequeña del empeño de mi alma,
desperdicio de la razón y de la escucha.
La piedra atada al pie
y caer al mar.

Pido para ti autonomía,
una isla en tus desiertos
que libere ese asfixiante cordón entre los vasos.

Los muelles

Las madres deberían parir y ser abandonadas 
                                            [por sus hijos. 

Las familias deberían ser proscritas. 

Prohibidos los muelles,  

las marionetas, prohibidas. 

Prohibido el malestar, el reproche, 

la pregunta qué tal de las vecinas. 

Prohibido amamantar, 

el matrimonio y su frustración umbilical. 

Los hijos para algo, 

el amor para algo, 

el trabajo para algo. 

Prohibida la duda  de raíz, 

el agrado por encargo,  

el monedero y el futuro.

El destino con traje de chaqueta,

la ropa que encoge y que destiñe, 

la lavadora y todo lo limpio. 

Prohibida la búsqueda de techo insuficiente, 

la mesa torcida y el plato vacío, 

la última moda y la apariencia. 

Prohibido planear mientras se escucha, 

la máquina frente al trabajo, 

el trabajo frente a la vida. 

Prohibido creer que no merecemos la supervivencia. 

Pagar por hambre, 

por tener que alimentarse. 

Pido permiso a la más alta instancia que conozco, 

ausente y olvidada por el peso de los otros. 

Me pido permiso 

para vivir. 

Dios es polígamo.

Responsable

Soy responsable de mis lágrimas

y de la pérdida de cordura gota a gota, 

como una pérdida de sangre, 

de ser, de entenderse. 

Soy responsable de mi soledad 

en medio de la fiesta, 

de la mueca que parece risa, 

y de necesitar. 

Soy responsable de la espera y el desprecio, 

de lo que existe y de lo que invento. 

Arrastro el peso de mis palabras, 

como arrastran mis ojos 
este mar salado de duda y desconcierto. 

Porque no entiendo por qué mi naturaleza es triste

y la paz una conquista, 

cuando mi corazón ama y confía en las cosas 

y no busca tristeza en las esquinas. 

Me pregunto por qué mi cuerpo 

acumula dolor y lo escupe a veces. 

Contra toda lógica lo observo y trato de hacer, 

construir torres 
que vigilen la amenaza del mar que estoy llorando. 

Porque yo quiero reír, 

quiero no temer a ese romper de la conciencia

que arrebata la calma de mis horas

y me enfrenta.

Lo directo

Te hiciste con un plato a rayas y un pijama de desnudez
y ahora me interesa más la sopa que las noticias.
Crecí llorando las alfombras del decorado más mundano,
en el que lo que pareces ser esconde un yo por todas partes.
He nacido para cargar con el castillo de ambición de mis ancestros.
Yo que soy sólo árbol y cabaña,
desgarro vestidos,
quedando así,
princesa deshojada.
Pido  a cada hombre que estire de mi pelo
para poder salir de esta torre.
Hago nudos con las sábanas de noches sin dormir,
con las entrañas de lo incómodo,
para poder salir de esta cárcel.
Y sé que el futuro es una palabra arbitraria,
como todas.
Tenemos la máquina de los mil instantes,
sin revelado ni espera;
la máquina de no mirar ahora.
Filtro que nos distancia de las cosas. 
Encadenamos la espera de un después,
como si lo inmediato no sirviera.
Soy una simple mujer en una simple ventana,
y mi único poder, mi única riqueza,
es una mirada directa
y una fuente de palabras para contarlo.

Si fuera yo / Αν ήταν εγώ (versión en griego)

Ο έρωτας που εκθέτω είναι γεμάτος με λέξεις αν ήταν. 

Αν ήταν ένα παγώνι, θα ήταν ανοιχτά φτερά. 

Αν ήταν ένα δένδρο, τα κλαδιά μου.

Αν ήταν μια τριανταφυλλιά θα έδινε  λουλούδια σαν χάδια. 

Αν ήταν γάτα...

Αν ήταν φρούτα στα κεράσια, χαρά.

Αν ήταν πόλεμος, θα αγωνιζόμουν με μαχαίρι στο στόμα

για να κατακτήσω το τελευταίο  κομμάτι δέρματος, 

το πιο κρυμμένο, 

το τελευταίο κομμάτι στομαχιού, 

για να σου το γεμίσω με κάμπιες

και να σε αφήσω να διαλέξεις το χρώμα από τις πεταλόυδες,

και να σε αφήσω να περιμένεις τη  γέννηση των φτερών τους. 

Αν ήταν εγώ, θα ήταν εμείς. 

Mañana al de los modelitos de cargador de móvil.

Si fuera yo

El amor que expongo está lleno de palabras que si fueran.  

Si fuera un pavo, serían plumas abiertas. 

Si fuera un árbol, mis ramas.
Si fuera un rosal daría flores como caricias, 

Si fuera gato...

Si fuera fruta en sus cerezas, alegría. 

Si fuera guerra, lucharía cuchillo en boca

para conquistar el último trozo de piel, 

el más escondido, 

el último trozo de estómago, 

para llenártelo de orugas 

y dejarte elegir el color de las mariposas, 

y  dejarte esperar el nacimiento de sus alas. 

Si fuera yo, sería nosotros. 

Te quiero es un eufemismo.

La poesía es el desalojo de nosotros mismos.

No es locura porque no quiero dejarla ser

Tanto a estar en otro lugar distinto al que me plantea el espacio,

tanto a mirar pared y techo por el encierro que me impongo,

he aprendido. 

Y revuelvo el pelo, 

coleta uniforme, 

faena sin oreja ni pañuelo. 

Y revuelvo árboles, 

adelanto páginas,  

quedándome en la máquina de sujetar pies. 

A mirar, he aprendido, 

a leer a vuelo raso

horizontes pautados en cuadernos, 

a fingir ocupaciones, rellenar agendas, 

responder preguntas para cuándo. 

He aprendido a pensar en la otra mano de la partitura. 

Porque yo no he escrito esta música que se me impone.

Y no entiendo de ritmos y no pretendo nada más 

que librarme de la culpa de no llegar a ser 

lo que puede contarse hablando. 

Nadar un día y otro día, en la deriva de esta cabeza,

preguntándome en qué piensa la gente libre de sí misma. 

Idea de príncipe azul, 1987

Es una foto del dibujo, el original es al revés. 

(Por fin) Alicia

Y si quieren que corran los conejos.

Y si quieren que nos griten las reinas, 

nos fumen los intentos

y se quieran otros a sí mismos. 

Alicia. 

A diario soy Alicia;

cuando alegre miro al cielo, 

cuando al suelo piso el pie que amo.

Soy Alicia en lo espeso, la sonrisa y las envidias

de dos o tres mujeres 

que siempre serán sólo otras. 

Soy Alicia transparente, trepadora y mañanera, 

madrugada en tus mañanas. 

La gemela en la galleta: Alicia, 

en el bosque de los restos de nuestras melancolías,  

en el mar de lo llorado y las montañas que frenaron saltos. 

He crecido para ser la niña de tus pozos. 

Soy Alicia en la distancia y en el ojo cíclope. 

Alicia desgarrada, Alicia enamorada. 

Do it yourself.

Península

Es distinta esta ausencia

de la soledad. 

El vacío del espacio es distinto

de la soledad. 

Acompañada sin ti en el calor que desprendes,

despejo ecuaciones de distancia.

Aire espeso el que abre el mar que tú caminas.

La piedra caliente retiene ya horas y abrazos. 

Verano lluvia, verano asfalto. 

Cambiamos el clima, kilómetro y ventana, 

atravesamos el ruido de lo ya dicho, 

como Charlton Heston, 

tabla en mano, plancha en otra. 

Podemos reconquistar a paso rápido 

dos o tres penínsulas, 

recorrer la red imbatible 

que trazan 

nuestras manos frágiles, 

contar los lunes sin tu mirada,

las líneas tachadas en las paredes de las cárceles, 

adelantar relojes y calendarios, 

y ganarán aún los miércoles que nos quedan.