...

¿Qué haces?
Estoy tragando dolor. Es como una cuchara atravesada. 

La fecha de los yogures

Empezó con la muerte de un solo diente,
evitando así que el cuerpo mordiera
y con ello la defensa de la atmósfera.

Después se volvieron grises sus cabellos,
surcaron su rostro caminos escarpados
que se mezclaron sin encontrarse.

Y cada mes moría un hijo de su sangre,
sin nombre, sin rostro.

Os cosieron las cicatrices de caídas infantiles
dejando un intenso dolor de aguja.
Una vida necrosándose sobre vuestras espaldas,
la desaparición que nos enfrenta a diario frente al espejo.

No os miréis.
No escuchéis el cambio de frecuencia de vuestras voces,
la grasa colonizando la cintura,
el bosque propagarse en la nariz
debilitando el paso a los pulmones.

No os miréis.
Que os sorprenda la muerte
creyendo ser un niño. 

La letra pequeña de todos los contratos

Nunca descanso.

Pienso antes de dormir, 

al despertarme, 

cuando no quiero pensar.

Sostengo el cuello rígido, 

y un paso a nivel
en las arrugas de la frente.

Llego a un cuerpo agrio, 

que creció y envejecerá rápido. 

Lleva un jersey de venas quietas,

un disfraz de invierno, 

sobre un volcán de lana de roca. 

A veces crisálida, 

a veces mariposa

que no levanta el vuelo 

porque alguien apretó ahí, 

y cayó todo el pigmento

con ese pez lanzado fuera.

En su naufragio llora.

Duele para recordar a gritos de músculo 

que está ahí, 

que es la otra mitad del mapa, 

apenas explorado.

Mi cuerpo. 

Ese actor entre los créditos,

finalista sin mención de aquel premio, 

la letra pequeña de todos los contratos. 

La casa junto al mar (Yorgos Sefaris)

Las casas que he tenido me las quitaron. Dio la casualidad

que eran años bisiestos: guerras, desolación, exilios

Unas veces el cazador encuentra aves migratorias

otras no las encuentra: la caza

era buena en mis tiempos, a muchos les dieron los perdigones, 

los demás regresan o se vuelven locos en los refugios. 

No me hables del ruiseñor ni de la alondra

ni del diminuto aguzanieves

que dibuja números en la luz con su cola. 

No sé mucho de casas

sólo sé que tienen su linaje, nada más. 

Nuevas al principio, como bebés

que juegan en los jardines con las vetas del sol

bordan postigos de colores y puertas

brillantes sobre el día. 

Cuando acaba el arquitecto cambian

fruncen el ceño, sonríen, o incluso se enfadan

con los que quedaron, con los que se fueron

con otros que volverían si pudieran

o que murieron, ahora que se ha convertido

el mundo en un inmenso albergue. 

No sé mucho de casas, 

recuerdo sus alegrías y sus penas

alguna vez, cuando me detengo- 

                                      Incluso

alguna vez, cerca del mar, en cuartos desnudos

con una cama de hierro, sin nada mío, 

contemplando la araña de la tarde pienso

que está a punto de llegar, que lo arreglan 

con ropas blancas y negras y adornos multicolores

y en torno a él hablan quedo señoras venerables

de cabello cano y oscuros encajes, 

que alguien está a punto de venir a despedirme

o que una mujer de rizadas pestañas, estrecho talle

al volver de puertos meridionales

Esmirna Rodas Siracusa Alejandría

de civilizaciones cerradas como los cálidos postigos, 

con perfumes de frutos dorados y hierbas

sube los peldaños sin ver

a los que se durmieron debajo de la escalera. 

Sabes, las casas se enfadan con facilidad, cuando las desnudas.

La eutanasia de los animales

La comida es lo que me entra por la boca.
Y después, vivir.

Aplacaré un día, no más,
el grito que bloquea mi mandíbula.

Después saldrá,
sobre el peso contrafuerte de mi espalda,
reverso piel,
cuenco de órganos,
donde se disipa el peligro de mi mente
camino al pie que tropieza
- pequeño síntoma de dolor calzado -.

Para morir está la yugular, es el sitio.
El corte limpio.
Torcer el cuello, matar gallina,
escurrir la grasa del pelo,
desplumar el cráneo.

He abierto el paso a los gusanos
y no quieren comer lo que queda.
Será que hay que vivir.

Apago la luz.
Coloco todo.

"Nunca más te felicitaré por un poema"

A Vicente Drü: 

No diré gracias 

por llenarme el espacio de palabras, 

las exactas, comprensibles. 

Yo, 

que compré libros de poesía 

y los colgué tan alto que no llegué a entender. 

Que dejé de escribir en las tres líneas de mi infancia

por miedo a la locura oculta en la pólvora de su metáfora.
Que consulté bajo mi falda

el montaje minucioso de las armas,

siempre escondiendo las ganas de matar. 

Encuentro al poeta que susurra el asesinato de los objetos, 

sin esconderlo bajo los manteles de su basura. 

Encuentro al hombre con la piedra rosetta de mis tres lenguas

al descubierto.  

No voy a sonreírle hasta sacarle el basta inmediato. 

Le hablaré en un único imperativo: 

"escribe". 

Por fin solos

Después de alimentar el crecimiento de la ausencia

y separar la piel de tus esquejes,

los vástagos

se han hecho rama.

No será tu cuerpo el tronco que sostiene.

Acallado por el golpe azul,

por el insulto que lo encoge,

no será tu amor quien amanse el tiempo.

No será,

en el ocaso,

remanente.

Él,

compañero ante los años,

deambula su tiempo

vacío,

sin objeto.

Tú,

equilibrista de lo mínimo,

balanceas brazos desprendidos

de  amamantados brotes. 

Llega.

Un atroz silencio lo acompaña.

Basta cualquier prueba de existencia,

para recordarle la nada que os inunda.

Ante los páramos de su sofá,

el dolor azul 

se manifiesta. 

Nunca empezaré a morir en una isla desierta

                                                  Nunca plantaré un libro.

                                                  Tendré sólo la semilla del hijo;
                                                  y esta es la hoja de mi único árbol. 

La loca

Tres hombres vibrando la madera de mis puertas
y yo vaciando mis casas,
achicando el agua de lágrimas,
desalando sábanas y huecos.

Os lleváis a la loca.
Os lleváis su falta, su carencia,
y su voluntad de olvido.
El golpe otra vez azul en su rodilla.
La apariencia desangrada.
La pérdida de sí,
desvistiendo armario tras armario.

Sus palabras son incomprensibles.
Ella repite que no quiere esconderse
entre las puntas de vuestras tijeras;
que son suyas las cicatrices, las ausencias,
que no sabe volver a la cordura.

Entre papeles
escoge las palabras para su grito,
y lo expande.

Dejar de amar es una muerte súbita

"Quisiera un puente levadizo para recorrer contigo la distancia entre dos mundos: el de la desnudez y el otro". (Lis Avein)

Un hombre se olvida 

cuando su único regalo. 

Y ningún paso lleva a su puerta, 

ninguna línea escrita habla ya del daño, 

ni de la urgencia para decir. 

Un hombre se olvida 

y cualquiera podría ser él.

Su nombre no acompaña palabras como siempre.

Y no es distinto de un cuerpo, 

y no es más que un olor, 

y no hay pérdida 

tras los duelos presenciales. 

Porque teníamos el sol pidieron el agua

Podría ser el frío 

quien nos hiciera temblar. 

Podríamos llevar

las mejillas sonrojadas 

más allá de su vergüenza. 

Podríamos seguir siendo

el patio de recreo

sin soltar  las manos sudorosas.

Este país, 

como una presa gigante reteniendo sus ríos. 

Las camisas manchadas de árbol y oficina

marcan los días de extensas cárceles. 

No queremos el silencio resignado 

del futuro de nuestros niños. 

Dejaremos  las azoteas abiertas para vuestros suicidas. 

Cortesía

No seré yo quien mate la última hormiga, 

quien vuelva impecable la vida

y refleje la luz en las paredes.

No seré yo la mujer feliz rodeada de países azulejo. 

El discurso no está en mi voz

ni soy la mano que lo escribe.

Serán otros, 

hijos de mis hijos. 

Heredarán el suelo sobre el suelo, 

heredarán los pies, 

el paso, 

y la mirada perpleja del niño que rompe los juguetes.

Cada día sueño más despacio. 

Consagro horas y minutos

a buscar el borde de las cosas, 

la esquina en la que empieza y termina
la cortesía de la mentira. 

Haikus o similar

Primavera

Las flores deben

matar el tallo impar

que las oprime. 

Verano

Mujer solsticio,

hágase el verano

entre tus piernas.

Otoño

Ya no funcionan 

los puntos cardinales.

Te  llueven hojas. 

Invierno. 

Entre los cuerpos

el invierno recoge

calor azul. 

Arranque el mar,

en paz meteorológica

de enredadera.

Alma cereza. 

En tardes de cobardes. 

recorre pieles.

Pienso en partir

aquel corazón frágil 

de hombres fuertes. 

Calma y calor, 

amor acorazado 

entre montañas. 

La vida entiende.

del fiel metro milímetro 

que nos recorta 

Perturba espacios,

aquel desconocido

tan quieto observa .

Cuando era un ángel

El día que yo perdí mi ala,

no sé

si por volar o por quedarme,

por caer desnuda sin sexo ni ventana;

empezó la escucha.

El crujir de puertas en otras casas,

taladros de relojes,

agua de ducha,

gruñido de hombres que duermen solos.

Y gritos.

De familias alineadas para comer

y vecinos que se cruzan.

Aceras limpias,
perros como bálsamo,

orinando en la moqueta de cualquier parque.

Se cierran días
y sigo dando posada a la náusea,

al pensamiento despertador.

Creyendo que mis palabras me pertenecen,

y no son más que combinaciones perdedoras del bingo de otros.

Creyendo que no me acabaría
mientras la boca me pidiera agua,

y el estómago hormigas de tormenta.

El estómago como fondo abisal de extrañas criaturas
donde no alcanza la sombra de barcos. 

Tan perdidos como las horas de mi plural temperamento.

Demasiadas sirenas
nadando en nuestro plato.
Un tenedor tridente
las mata cada noche.

Hoy 7 oct 2011. Aquí estaremos recitando, sin marearnos.

EL VÓMITO DE LOS CARRUAJES 

VERÓNICA GARCÍA, PABLO CORTINA, SERGIO LEIGNELET y Yo.

 ASOCIACIÓN CULTURAL CATORCE HUERTAS, HUERTAS 14-1º-IZDA, Madrid.

Hormiguero

Nada me inspira si no lo toco,
ni la mueca de escucha del público ególatra,
ni los poetas de lata y cigarrillo.
Porque busco realidad,
al hombre generoso, que vive y nos transporta.
Busco la lágrima estilográfica,
la mancha de goma,
el árbol escrito que cobija pájaros
y a un señor de gabardina,
vestido por dentro de verdad.
Un cuerpo en su silencio,
que observa, desnudo,
tras lo que enseña.
Retira el hilo de su visillo.

Autonomía.

No hay pilar que me sustente
y me acusas de fragilidad.

Tú que al nacer me diste una casa
libre de primera piedra,
que al nacer me diste comida y hambre.
Envidiaste que creciera, humana,
distinta a ti, pobladora del silencio.

Soy el resto último
de la poda voluntaria
de tu triste y vacío tiempo.
Sé llenar, afianzarme en lo volátil
y caer al charco cuando me llamas.

Eres los Reyes Magos, el ratón recoge dientes,
la letra pequeña del empeño de mi alma,
desperdicio de la razón y de la escucha.
La piedra atada al pie
y caer al mar.

Pido para ti autonomía,
una isla en tus desiertos
que libere ese asfixiante cordón entre los vasos.

Los muelles

Las madres deberían parir y ser abandonadas 
                                            [por sus hijos. 

Las familias deberían ser proscritas. 

Prohibidos los muelles,  

las marionetas, prohibidas. 

Prohibido el malestar, el reproche, 

la pregunta qué tal de las vecinas. 

Prohibido amamantar, 

el matrimonio y su frustración umbilical. 

Los hijos para algo, 

el amor para algo, 

el trabajo para algo. 

Prohibida la duda  de raíz, 

el agrado por encargo,  

el monedero y el futuro.

El destino con traje de chaqueta,

la ropa que encoge y que destiñe, 

la lavadora y todo lo limpio. 

Prohibida la búsqueda de techo insuficiente, 

la mesa torcida y el plato vacío, 

la última moda y la apariencia. 

Prohibido planear mientras se escucha, 

la máquina frente al trabajo, 

el trabajo frente a la vida. 

Prohibido creer que no merecemos la supervivencia. 

Pagar por hambre, 

por tener que alimentarse. 

Pido permiso a la más alta instancia que conozco, 

ausente y olvidada por el peso de los otros. 

Me pido permiso 

para vivir. 

Dios es polígamo.

Responsable

Soy responsable de mis lágrimas

y de la pérdida de cordura gota a gota, 

como una pérdida de sangre, 

de ser, de entenderse. 

Soy responsable de mi soledad 

en medio de la fiesta, 

de la mueca que parece risa, 

y de necesitar. 

Soy responsable de la espera y el desprecio, 

de lo que existe y de lo que invento. 

Arrastro el peso de mis palabras, 

como arrastran mis ojos 
este mar salado de duda y desconcierto. 

Porque no entiendo por qué mi naturaleza es triste

y la paz una conquista, 

cuando mi corazón ama y confía en las cosas 

y no busca tristeza en las esquinas. 

Me pregunto por qué mi cuerpo 

acumula dolor y lo escupe a veces. 

Contra toda lógica lo observo y trato de hacer, 

construir torres 
que vigilen la amenaza del mar que estoy llorando. 

Porque yo quiero reír, 

quiero no temer a ese romper de la conciencia

que arrebata la calma de mis horas

y me enfrenta.

Lo directo

Te hiciste con un plato a rayas y un pijama de desnudez
y ahora me interesa más la sopa que las noticias.
Crecí llorando las alfombras del decorado más mundano,
en el que lo que pareces ser esconde un yo por todas partes.
He nacido para cargar con el castillo de ambición de mis ancestros.
Yo que soy sólo árbol y cabaña,
desgarro vestidos,
quedando así,
princesa deshojada.
Pido  a cada hombre que estire de mi pelo
para poder salir de esta torre.
Hago nudos con las sábanas de noches sin dormir,
con las entrañas de lo incómodo,
para poder salir de esta cárcel.
Y sé que el futuro es una palabra arbitraria,
como todas.
Tenemos la máquina de los mil instantes,
sin revelado ni espera;
la máquina de no mirar ahora.
Filtro que nos distancia de las cosas. 
Encadenamos la espera de un después,
como si lo inmediato no sirviera.
Soy una simple mujer en una simple ventana,
y mi único poder, mi única riqueza,
es una mirada directa
y una fuente de palabras para contarlo.

Si fuera yo / Αν ήταν εγώ (versión en griego)

Ο έρωτας που εκθέτω είναι γεμάτος με λέξεις αν ήταν. 

Αν ήταν ένα παγώνι, θα ήταν ανοιχτά φτερά. 

Αν ήταν ένα δένδρο, τα κλαδιά μου.

Αν ήταν μια τριανταφυλλιά θα έδινε  λουλούδια σαν χάδια. 

Αν ήταν γάτα...

Αν ήταν φρούτα στα κεράσια, χαρά.

Αν ήταν πόλεμος, θα αγωνιζόμουν με μαχαίρι στο στόμα

για να κατακτήσω το τελευταίο  κομμάτι δέρματος, 

το πιο κρυμμένο, 

το τελευταίο κομμάτι στομαχιού, 

για να σου το γεμίσω με κάμπιες

και να σε αφήσω να διαλέξεις το χρώμα από τις πεταλόυδες,

και να σε αφήσω να περιμένεις τη  γέννηση των φτερών τους. 

Αν ήταν εγώ, θα ήταν εμείς. 

Mañana al de los modelitos de cargador de móvil.

Si fuera yo

El amor que expongo está lleno de palabras que si fueran.  

Si fuera un pavo, serían plumas abiertas. 

Si fuera un árbol, mis ramas.
Si fuera un rosal daría flores como caricias, 

Si fuera gato...

Si fuera fruta en sus cerezas, alegría. 

Si fuera guerra, lucharía cuchillo en boca

para conquistar el último trozo de piel, 

el más escondido, 

el último trozo de estómago, 

para llenártelo de orugas 

y dejarte elegir el color de las mariposas, 

y  dejarte esperar el nacimiento de sus alas. 

Si fuera yo, sería nosotros. 

Te quiero es un eufemismo.

La poesía es el desalojo de nosotros mismos.

No es locura porque no quiero dejarla ser

Tanto a estar en otro lugar distinto al que me plantea el espacio,

tanto a mirar pared y techo por el encierro que me impongo,

he aprendido. 

Y revuelvo el pelo, 

coleta uniforme, 

faena sin oreja ni pañuelo. 

Y revuelvo árboles, 

adelanto páginas,  

quedándome en la máquina de sujetar pies. 

A mirar, he aprendido, 

a leer a vuelo raso

horizontes pautados en cuadernos, 

a fingir ocupaciones, rellenar agendas, 

responder preguntas para cuándo. 

He aprendido a pensar en la otra mano de la partitura. 

Porque yo no he escrito esta música que se me impone.

Y no entiendo de ritmos y no pretendo nada más 

que librarme de la culpa de no llegar a ser 

lo que puede contarse hablando. 

Nadar un día y otro día, en la deriva de esta cabeza,

preguntándome en qué piensa la gente libre de sí misma. 

Idea de príncipe azul, 1987

Es una foto del dibujo, el original es al revés. 

(Por fin) Alicia

Y si quieren que corran los conejos.

Y si quieren que nos griten las reinas, 

nos fumen los intentos

y se quieran otros a sí mismos. 

Alicia. 

A diario soy Alicia;

cuando alegre miro al cielo, 

cuando al suelo piso el pie que amo.

Soy Alicia en lo espeso, la sonrisa y las envidias

de dos o tres mujeres 

que siempre serán sólo otras. 

Soy Alicia transparente, trepadora y mañanera, 

madrugada en tus mañanas. 

La gemela en la galleta: Alicia, 

en el bosque de los restos de nuestras melancolías,  

en el mar de lo llorado y las montañas que frenaron saltos. 

He crecido para ser la niña de tus pozos. 

Soy Alicia en la distancia y en el ojo cíclope. 

Alicia desgarrada, Alicia enamorada. 

Do it yourself.

Península

Es distinta esta ausencia

de la soledad. 

El vacío del espacio es distinto

de la soledad. 

Acompañada sin ti en el calor que desprendes,

despejo ecuaciones de distancia.

Aire espeso el que abre el mar que tú caminas.

La piedra caliente retiene ya horas y abrazos. 

Verano lluvia, verano asfalto. 

Cambiamos el clima, kilómetro y ventana, 

atravesamos el ruido de lo ya dicho, 

como Charlton Heston, 

tabla en mano, plancha en otra. 

Podemos reconquistar a paso rápido 

dos o tres penínsulas, 

recorrer la red imbatible 

que trazan 

nuestras manos frágiles, 

contar los lunes sin tu mirada,

las líneas tachadas en las paredes de las cárceles, 

adelantar relojes y calendarios, 

y ganarán aún los miércoles que nos quedan.