Sin el permiso del autor

A Silvia

Aún no te has tomado la molestia de leerme.
Me has oído recitar, como a otros, por los bares,
pero no me has entendido de verdad, porque al mirarme
siempre hay un porcentaje que se pierde
por observar los labios, los dientes, las orejas;
porque aún no te has tomado la molestia de leerme. 

Y yo no soy mis labios
y yo no soy mis dientes
y no soy mis orejas
y ni siquiera soy mis ojos. 

Porque habito detrás de unas pupilas, como todos,
y desde allí organizo mis ideas y mis melancolías
y desde allí construyo a veces torres y a veces parapetos
y desde allí observo tus verbos asombrosos. 

Y para estar tú detrás de mis pupilas
tengo que estar primero yo detrás de tus pupilas
porque me mires tan fijamente que me leas
para que veas que, en el fondo, la tuya y la mía
son dos almas gemelas, no como todas, yo ya lo sé
porque ya yo me he tomado la molestia de leerte.


Pablo Cortina.

Contar con los dedos

El nombre que pronuncias se pasea por tus dientes.

Dudosamente acierta a recordar el blanco en tales ilusiones.

Acantilado de mis noches que no terminan de matar al ojo.

Mirar es un privilegio.

Amar es un privilegio,

romper pestañas y no poner cortina

a la censura demencial de la moderna jerarquía.

Lo frágil es ahora la roca, 

acumular algas, músculo y crustáceos. 

Parecer rompernos con la mirada del poder agudo. 

Y crecer ciempiés en cada trozo. 

Apartada burocracia de los amaneceres plenos,

el conteo de billetes alejando miradas y tardes poderosas, 

donde las reuniones consiguen reclutar espectadores 

y no participantes. 

Donde las reuniones dan palabra al ego y no a la palabra.

Es terreno de los huesos, 

saber ser todos, saber ser una voluntad,

arena instinto del hilo versátil

con el que fabrican armas marioneta.

Bailan solas hasta el borde de la lágrima.

Nada es autobiográfico, pasivo y solitario.

Se salta, se empaña,

se sustenta y vive una invención desesperada.

Las recoge el brazo, las palabras las recoge el brazo,

Nos sentamos a esperarlas en las plazas,

dormimos a esperarlas en las plazas.

Vaciamos el espacio que dejan las ideas

al volverse acción ilusionada. 

Dispersamos las leyes de los libros y los números

para resolverlas con la fuerza de unas manos. 

Usted está aquí

"Rómpase la gran costra" (A.Guijarro).

Haces que tiemblen la escucha y la palabra. 

Dejar nacer al hijo

No les nacen los bebés a las mujeres de mi tiempo.
No les nacen por el peso inerte de sus profesiones.
No les nacen por ser hombres y llevar traje
y jornada de 16 horas.
No les nacen porque escuchan que ahora no,
y respetan células.
El vientre sabe el límite de juventud,
el precio del metro de cuna.
No habrá hogar y tiempo.
Les crecerá el exceso,
el juego con extraños,
vestirán deprisa, crecerán deprisa,
impondrán su acento solitario y malcriado.
Niños de pantalla y tardes de abandono,
no nazcáis.
Os perderéis la madre que acunaba aguas
y prometía naturaleza.
Os espera el hormigón,
muro de carga interurbano,
inocentes derramados
por un disparo limpio y diplomático.
La pizarra manipulada,
el amante suicida y drogadicto,
y el hijo, otra vez.
Os espera decidir,
si dejáis nacer al hijo,
para llenar vuestros fracasos.

El invierno pide almohada

Algo se pudre cada vez que bebo leche.
Algo se pudre cada vez que el amor,
cada vez que el hueco del vacío
lo llena un cuerpo,
y otro cuerpo.
La conquista es no necesitar.
Que lo inmenso sea un regalo,
nos sumemos, nos ganemos.
¿Cómo funciona la máquina de llenar?
Tanto tiempo engrasando ausencias,
otras,
y mi propia desaparición en tres esquinas,
pidiendo coordenadas de músculo,
coordenadas de un pie y otro pie.
Dicen que eso es andar:
avanzar el antes,
avanzar el fuiste,
el peso y tiritas dos
en cada beso.
Nos hacemos lazos
para atar tu libertad a la mía,
voluntarias de lo efímero.
Nos hacemos piscina de verano,
brasero en las edades.
El invierno pide almohada,
vendarse las últimas heridas de arma blanca,
y escribir un plan.
Éste:
Llenaremos los días largos,
borraremos demasiado tarde
ese ritual de lo incómodo,
borraremos el sol para fingir la noche,
partiremos lunas en partes de naranja,
llenaremos el plato de palabras comestibles.
buscaremos estar y allí nos quedaremos.

Historia de la humanidad

De esclavo a súbdito, 
de súbdito a ciudadano, 
de ciudadano a cliente (Ajo). 

Pertenecer

"Pertenecer no resulta sólo de ser débil y necesitar unirse a alguien o algo más fuerte. Muchas veces mi intenso deseo de pertenecer surge de mi propia fuerza. Quiero pertenecer para que mi fuerza no sea inútil y haga más fuerte a una persona o a una cosa". (Clarice Lispector). 

Coletazos

A veces sigo llorando, a veces sigo sin poder entrar en casa. 

A veces tengo miedo de mí y de mi cabeza.

A veces hay una distancia enorme entre mi miedo y mi peligro.

 Y no hay argumentos.

Los verbos de un amigo. Gracias...

Nos regalan miedo para vendernos seguridad

by Ajo

:) / :(

No somos de la generación de los emoticonos. Lloramos tras los armarios, reímos en las ventanas, gritamos al panadero, sacamos la lengua a los amigos, y guiñamos a los niños. Así, en vivo, en directo. Cada vez el teclado me parece un pasatiempo más estúpido, más ajeno y más ridículo. Lo uso porque apretar el lápiz me da dolor de brazo. Reclamo más cartas con sello, más hojas con tachones. No esconder el error que es nuestro gran logro.

Aquí, hoy.

Lo correcto

Soy la chica de las horas,
del tiempo sin producto,
la inútil de mi tiempo.
Decepcioné a los padres de mi infancia,
a los novios de mi adolescencia,
a los maridos de esa edad incrédula y envejecida.
Defraudé a hacienda y a mi destino.
Fui todo lo que llena el espacio y vacía las carteras.
Estudié las etiquetas de las cajas de galletas,
y creé mi propia bomba enamorada,
con productos tóxicos, inflamables, irrecuperables, 
para explotar el pueblo que no encontré en tu mapa.
Rechacé placer insulso por vicio contorsionista. 
Pateé a los niños gritones de parques y restaurantes.
Maté a las familias sonrientes en chalé de vacaciones. 
Desperté de la siesta a las vecinas chismosas
y a sus perros con cara pánfila.
Levanté teorías impenetrables
e hice descender a analfabetos poderosos. 
Supe inventar religiones que arruinaron almas
para crear ejércitos de borregos.
Me alimenté del mundo
y pasé hambre de cena y desayuno.
Adelgacé el peso de los hombres,
de la historia y sus mendigos.
Comí pan para pedir pan con la boca llena.
Vacié basuras y mezclé todo lo reciclable.
Insulté a los justos porque eran feos,
y veneré la estupidez con Rayban y corbata.
Bebí coca-cola sin gas, sin azúcar, sin coca-cola.
Me alimenté de todo lo sin y light hasta desaparecer
y poder fingirme en lo que se esperaba de mí.

Todos somos made in China

Más interesa el mediodía,
llantas de obsesión en los armarios,
puertas correderas,
coordenadas de reunión,
perchas y jerseys planteando su destino.
Todo objeto es tan persona como tú,
porque nace de lo inmóvil,
hasta que aprende a lavarse
sin pensar en etiquetas.
Todos somos made in China 
con abuela y pueblo deshonrado
del saludo a los vecinos.
Descrédito del huerto,
expansión de gominola.
Y me toca cabrearme
por el culto al papel en blanco
que informa en los kioskos.
Y me toca cabrearme
por mi falta de voz
en el grito sin volúmen.
Y me toca seguir
expandiendo lo pequeño
de mi rutina huesuda y raquítica
hasta que roce la de otros,
y se creza mágica,
de castillo y  habichuela.

Otra vez Angélica.

"No quiero que me mates a propósito. Quiero que la persona que acabe conmigo sea inocente, completamente inocente". (A.Lidell)

Victorias de ascensor

Suben y bajan cientos de franceses en el ascensor.
Lo sabe un señor economista.
Ella hace otro mundo en otro hueco habitado,
desconfía de la desgana territorial
y el éxito de público.
Ganadores de las pérdidas de otros,
eso no es victoria.
Es un ciego y otro ciego
llenando calles de huellas de cemento,
piso y cruzo,
¿Por qué me llevas en el baile
si eres sordo de música?
¿Por qué el ansia de calle
en tu ceguera concéntrica?
Repartes sangre a las mujeres.
Las mujeres que sabemos de abril y de la sangre,
mayo, junio y luna de 28 tardes,
del dolor,
el hijo perdido por la sangre,
el distrito, la pancarta,
saludo imberbe,
derrota de fuente.
Has ganado un metro de despacho,
bandera por detrás.
Has ganado unas tijeras para inaugurar
colecciones de despropósitos,
un manual de protocolo
y vida larga a hablar sin estar diciendo
lo urgente necesario.
Has ganado el sillón de nuestro desprecio.
Y sé que sabes
de la derrota humana
que supone la falta de verdad en tu sonrisa.

Democratizar el ánimo

No tengo calles para caminos.
No tengo frases que empiecen sin derrota.
No tengo lugar porque  soy nada sin el todo.
El todo de los hombres entre los hombres.
Fuerza humana acorazada,
fuerza incrédula.
Quiero que ahora sí
se dé la unión desarraigada.
Nos han quitado tanto de lo que no tenemos
que perder se ha borrado.
La tecla de perder se ha borrado de tocarla. 
Andarán escondidos quienes creyeron
que engañar el ánimo podía democratizarse.
Pero les encontraremos.
Les encontraremos en los pasillos de ida y vuelta,
en las pancartas tras sus propias imágenes.
Aplastaremos su tránsito con motivos.
Es urgente hacer. 
No perder minuto en destrozarlos.
Simplemente escribir encima
la verdad visible sobre el exceso de blanco.

...

Hay días  sin nada que decir.
Entonces respiro.
Respiro las calles,
y la cuesta arriba de la máquina de horas,
de la máquina de intentos.
Recojo el suelo y lo convierto en tierra.
Pies sobre gris, no.
Pies sobre piedra, sobre hoja, andar y charco.
No quiero luces que digan cruza.
No quiero atmósfera y cielos que no encuentran estrellas,
ni el negro de la noche.
No quiero pájaros que cantan en vivienda
y niños que no nacen por falta de jaula.
No quiero el ascensor con botón y cremallera.
No quiero polvo argumentado.
No quiero realidad  que  pregunte para qué soy.
No quiero el instante rápido de lo público,
el esconder de la batalla.
No quiero que saber leer nos obligue a leer.
No quiero más exceso de lo escrito.
Que exista el aire, el pez,
la palabra cruda que estalla en la punta de las lenguas,
que rompe el contar, el inventario.
No quiero más, quiero menos.
Que exista uno. Que existas tú.

Me debo al insomnio, cuna de mis letras.

El tiempo lo cura todo, cuando él quiere

Resistencia al coletazo de haber sido.
Resistencia al objeto, carta, foto, libro.
Resistencia a la cabeza,
invocar inoportuno,
Resistencia a un olor,
al dolor de ser ninguno.
Resistencia al vuelco, corazón, al vuelco,
a todo retroceso, resistencia.
Al abrazo a medio lecho,
desayuno y yo me cuido.
Resistencia a la promesa,
al reloj, a la caricia,
al amor de dependencia,
¡resistencia, resistencia!

...

Dormiré hasta que salgan pulgas,
franjas de dolor iluminado
o luciérnagas de ternura.
Animales todos de cáscara dura
como el hombre al que me acerco,
me alejo, me encuentro.
Es así la espuma, que arruga las yemas de los dedos.
Es así el grito de placer trasladado por agujeros.
No hay cueva entre nosotros, sino espacios abiertos.
He corrido hacia tu alfombra huyendo de otros cuerpos.
Tienes el vino que me gusta, la cena que me gusta, la música,
espacio en el aire para marcar los ritmos
donde tus manos recogen lugares,
expanden lugares.
Temblar hasta tirar la casa en el teatro,
reír el repertorio,
y jugar a ser lo que en verdad somos.
Cuando me tocas no es amor,
no es ancla,
es un sexo tan puro y hábil,
que me río yo y tú de los enamorados,
recogidos en la fuerza regular, camisa inerte,
portal y despedida.                                                         
Dedicarte dos o tres instantes
y quedarme mi vida para mí.
Regalarte tu vida para ti.
Contar con las estancias, desmoronando lo predecible.
Allí donde tus órdenes son deseos.

Esta noche no

Esta noche no.
Esta noche tú no, aquí no.
Pandora no es consciente
de su caja frágil repleta de noes.
Lo que se encuentra es estático al abrir
los vientos de puerta cerrada.
Está diciendo a gritos su desencanto.
No sabe que estoy más lejos de mí que de él.
Ajena a este cuerpo
al que lo único que debo es evitar polvos cordiales,
lo único que debo es romper la reverencia
de lo que toca porque es aquí,
donde está la cama, el cuerpo desnudo, la mano extendida.
Consulto el malestar, tendido en la cuerda
que seca la saliva de los besos,
la queja impaciente en los pasillos públicos.
Despides mi sonrisa con tu sonrisa
y muerdes los dientes
donde otros que no veo pueden verte.

...

En las tapas de los libros
voy a decirte que...
voy a decirte que se me rompen los botes de conserva
un golpe y abrir y callar.
Como esas mujeres con escolta,
cara morada a sol y canto,
a cal y estómago picado.
No es que no sepan decir,
las frases las terminan otros,
delantal y manos al cuello
escaleras abajo,
rata para comer,
y qué fue de Baby Jane arrastrando tu silla de ruedas,
mandato y sistema educativo.
Una pistola de agua
puede matarte de sed,
el amor puede matarte de hambre,
fundirte en sal y lágrima,
forzarte a perder la última silla del juego.
Sentarnos en el aire como si hubiera banco,
merendar en calles peatonales.
Tres perros ridículos pasean a sus dueños,
cara pintada,
billete verde, mantel y mus.
Las monedas crean desconcierto.
Tú vales un mundo redondo, luna por detrás.
Y si tu mano abarca mis tetas
podremos salvar la proporción áurea del dolor que olvidan.

Lorca tuvo que ser peluquero

Quiero ser bisílabo
Saltar las páginas,
porque andar de puntillas
es lo que me necesita el pie,
y el cuerpo,
las escamas, el dragón, el pez,
el manejo del cuchillo de los malos
que no son los indios de larga cabellera.
Lo monótono del cabalgar en tu desierto.
Invento hombres, oasis de mis nervios,
musas de sexo alargado.
Hago panes de plastilina,
coso negro sobre blanco
para ver bocas cerradas.
Casarnos hoy en zapatillas,
no ser marido de nadie en los espejos,
la cartera abierta,
banco libre,
plátanos y trabalenguas.
La habilidad perfecta de las rosquillas
madre y abuela para todo.
Tienes el poder de cambiar el nombre a las croquetas,
montarte en la moto de erre intensa,
esconder serpientes en la cama que te desnuda.
El poder indefenso de un vestido blanco,
la raya de mofeta
que dibuja en tu espalda el desaliento.
Se me ha olvidado respirar,
bucear sí sé,
esperar si sé.
58 faldas y escondernos.
En este lugar exacto,
mi peluquero se ha quedado calvo,
preparado para cortar puntas de 4 dedos,
despedida de soltera,
excusa perfecta para no encontrarse,
perderse en otro y su deseo.

22 suicidios y sopa de sobre

La autoridad demente de lo rápido.
Abrir latas,
tragar sin masticar.
Estamos perdiendo colmillos.
Comerse entre nosotros
no es asunto de la carne.
Digerimos el alma derrotada
de los que van despacio,
el alma derrotada
en un trono aislado.
Estamos mirando cuadros
para decir que hemos estado,
haciendo fotos
para decir que hemos mirado.
La vista en el agujero,
el paisaje desde un balcón a medianoche.
Veintidós mujeres
sincronizan relojes y espíritu,
saltan
a la de tres.
Una vuela,
doce caen,
el resto son tocadas ordenadamente.
Pigmentos de alas frágiles
pintarán casas grises sin ventilar,
empañarán cristales inertes.
Un hombre, en un piso bajo,
mira el mundo pasar en las redes de contactos.
Fuera del teclado,
las bocinas gritan.

Calendario de bomberos

La cena, despertar, preparar, y la cena.
Hoy, después, y la cena.
No preguntes más por el pasado de las moscas,
la urgencia contenida en cinco calendarios.
Mi miércoles lleva el acento,
tardes de cine barato,
ilusión entre las piernas.
Recuérdame escribir en la lista de la compra
que quiero gomas de bolígrafo,
borrar los desencuentros,
las huellas de tus pies al caminarme.
Recuérdame partir sin llorar las cebollas,
plegar los dedos,
acercarlos al cuchillo del miedo a otra vez.
Puedo decir gafas, llámame, bastón y pelo.
Puedo decir que no puedo,
y diré sólo palabras.
Puedo pensar: difícil, silencio, luego,
y seguir sonriendo en mi dureza de piel de caracola.
Sueno como el mar para distraer tormentas creciéndome en los dedos,
huelo como las flores y plantas
que dejo sin regar en la escalera.
Abro las puertas y  te caes.
Mi corazón es una fosa común de huesos y cabos sueltos,
sin religión ni santuario.
Salvar la piel, es la propuesta,
el pulso de la espera,
coronar las noches, lo que pudo ser,  y velatorio.
Convocadas aquí todas las vecinas,
inquilinas que comparten tus horas libres.
Clavadas las peinetas,
los pañuelos llorarán.
Al otro lado, colgarán llamadas.
En un piso cuarto
una de ellas ha escrito una línea
que contiene la llave de las esposas,
la tapa con la manga,
 y duerme encima.

Sé costruir

Sólo veo a quien quiero ver.
No voy a llamarte,
darte una ventana a mi quehacer insuficiente.
El eco vuelve a ti,
a los que escupen y abren paraguas de palos rotos
mojados en su grave saliva de manzana.
Lo que tú pides es lo que te falta.
Tu desprecio la tapadera de tu deseo.
Puedo morir hoy
sentada, levantada.
Ya lo he hecho todo, créeme.
Sé construir.
Puedo poner cien,
y uno, y dos, y diez
piedras de número ordinal impronunciable,
hacer casas, hijos, casas,
cifras, porcentajes,
ver caer las torres de los hombres que no crecen.
Ya lo he hecho todo.
Acorto el eco,
desheredada.
Cuento tres,
cruzo este semáforo
o me quedo a contar cebras.
Medir el paso debería estar prohibido,
la enfermedad y su estricta medicina,
la soledad y su estricta medicina.
Estanterías escaparate,
libros de poemas de un sólo hombre que me ha gritado,
manos abiertas, puños, plaza y bosque.
Las noches se despiertan
repletos los cuadernos.
Es urgente aprender a surgir cuando nos tachan,
a ser voz y palabra cuando nos tachan,
a leernos traslúcidos
en el reverso de las hojas,
revoluciones enteras
revolviendo cajones de calcetines,
No negociar con los despertadores,
secuestradores infalibles de mi tiempo,
el tuyo, el suyo, el de la luz y el gallo,
perfume y cresta,
conquista y resultado.
La ratonera del ánimo precedible,
rutina de lata de sardinas
pobladora de ciudades y mentes fáciles
sin oído para otra música.
Sé construir y vivo dentro,
con goteras, grietas y rejillas abiertas.
Quiero ser lo que digo hacer
sin procesión de palmaditas en la espalda.
Tengo pegadas las legañas más espesas
y no voy a quitármelas
porque son la roca de los sueños.
Sé construir,
puedo morirme hoy.
He terminado.

La longitud

La mujer elástica de querer inalcanzable
ha estirado tanto los huesos
que es ahora un cartílago gigante.
De eso son los dientes.
Enormes fábricas humeantes
haciendo tiburones en series numeradas
para contentar a los accionistas, coleccionistas, equilibristas
que sostienen la bola tierra
con un dedo de moneda de veinticinco.
Y la giran como Chaplin.
Nadie ríe.
No hay película.
No hay dinero para pagar a los actores.
Enormes calculadoras humeantes
haciendo operaciones en series numeradas
para contentar a los empresarios, dromedarios de una o dos jorobas.
Que me enseñen a saber la diferencia
entre camellos de casa para dos
de exceso de alimento, agua, sed, y alimento.
Que me enseñen a entender
la proporción del reparto de gusanitos en un juego de niños:
"dos para ti, uno para mí",
quién manda en esto
si no son los de la papeleta,
dónde está sentado
para ir a levantarlo, sacudirlo, devastarlo
en su propio terremoto.
Y que no es Dios, no os confundáis,
es uno de nosotros.

Que se enamore de mí un poeta, y que no tenga sifilis

Que se enamore de mí un poeta
me escriba sonetos,
me enseñe qué es un soneto
en combinar letras trabalenguas.
Que se enamore de mí un poeta
deslice entre otras manos, notas
preguntando mi nombre,
seguridad social y pasaporte.
Que se enamore de mí un poeta
me invite a cenar palomitas
de cine y mano entre las piernas.
Discutamos de ser o no ser poesía escenica,
que todo en él, en mí sea poesía.
Que no me dé sermones el tal poeta,
me regale un pañuelo pirata o una camiseta
como la suya de marcar cuadrados
de amor, gimnasio y chocolate.
Que se enamore de mí  un poeta
y escriba versos de "yo te odio" a otras mujeres
y a mí de "tú te quedas".
Que se enamore de mí un poeta.
¡Que le he tocado!, ¡que le he tocado!
gritaré por dentro
cuando le pidan salir 500 otras.
Que se enamore de mí un poeta
y cambie las palabras que no le sirven,
porque tú y yo "sí somos algo" [gesto].
Que se enamore de mí una poeta
de esas que dan saltos
y me cante lo que no dice.
Que se enamore de mí un poeta
de esos espectáculo
y se desnude aquí ahora.
Que se enamore de mí un poeta.
Prometo quitarme todas las faldas
de tus cuadros
que no te queden palabras
ni claves.
Que se enamore de mí un poeta,
desconocido, 
que estos mejor de amigos

A los poetas de Diablos Azules.

Esto es un chino (gesto de guiñar ojos con las manos)

Les llamaban chinos porque no les entendían.
Les llamaban chinos porque les parecían todos iguales.
Chinos porque tenían tiendas,
contaban cuentos, mentiras,
y llevaban pantalones,
chinos.
Los hacían allí, como todo.
Pero esta vez eran japoneses.

...

Ya no me interesa la dulzura.

...

Científicamente

no hay pausa entre palabras.

Es todo en continuo.

Segmentar las voces

desde dentro de las madres,

la piscina útero

con niño alien protegido.

Por el ombligo come,

por el ombligo espera

una salida de aguas hospitalarias

a ese lugar donde crece y se construye.

Pon un imposible en tu vida

y hazlo.

Házte pasar por ti mismo.

Rodéate de gente que no te entiende,

revive mil y una adolescencias

sin levantar voluntad ni cabeza.

Discute con tu vecina,

con la vecina de tu vecina,

puñetazos al aire, a los espejos.

Húndete en tu salvapantallas.

Te han hecho todos los regalos

para enseñarte que no necesitas nada:

aprender a usarlos.

Saqueas tiendas adicto a amar y al chocolate.

Nunca he leído un manual de instrucciones en ruso,

en inglés, francés, en ruso.

Todo lo hago tocando.

El amor lo hago tocando.

Los pasillos suceden,

el aire sucede,

se mete en los buenos cuadros,

entre dos cuerpos y tu risa,

el aire de tu risa.

Pinta los hilos de mi tiempo.

Espárcelos entre agujas,

armaduras de soldar,

y no despiertes.

...

Hacemos muchas tareas de inmovilidad, por ejemplo: vivir.

La máquina del olvido necesario

Escribo desnuda de aire

para leerme desnuda de alma.

Completo el espacio,

lo deletreo.

En cada letra un camino.

Vuelvo a llegar tarde al desacierto de ser útil.

Alardeaba hace horas

de tener la máquina del olvido necesario.

El olvido pincha,

es un cristal de vaso roto

y el suelo malbarrido.

Aparece y te jodes.

De este lápiz sólo queda goma,

la marca de fuerza hoja tras hoja.

Sé desplazar a oscuras

pasillos de baldosas enteras.

En corta y pega te hago un hueco

profundo,

y te escondes.

Sé destrozar a la luz del día

mi propia ilusión desesperada.

En corta y pega me hago un hueco,

profundo,

y me encuentras.

Aprendí a sostener un muro de amantes.

Hay en él bloques de piedra,

un "tal para cual pero imposible",

encajes de adobe y paja,

y esclavos de "soy libre".

Lo que parece un techo es mi constancia,

en construir la rutina, el dormir y el alimento.

Domino el arte de superponer.

Me consuelo de uno y otro

con uno y otro.

En realidad soy inconsolable.

La ciudad (Cavafis)

Είπες· «Θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα.

Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή.

Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή·

κ’ είν’ η καρδιά μου — σαν νεκρός — θαμένη.

Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.

Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω

ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ,

που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.»

Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες.

Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς

τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς·

και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις.

Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού — μη ελπίζεις—

δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.

Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ

στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες.

Dijiste: "Iré a otra ciudad, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.

Todo esfuerzo mío es una condena escrita;

y está mi corazón - como un cadáver - sepultado.

Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.

Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire

oscuras ruinas de mi vida veo aquí,

donde tantos años pasé y destruí y perdí".

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo

y en estas mismas casas encanecerás.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-

no hay barco para ti, no hay camino.

Así como tu vida la arruinaste aquí

en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

...

El eco es mi palabra distorsionada y frágil

la sombra imagen definida.

Como cereales y fruta para crecer los días

encoger lo que me piensa

 entre el pelo y el cráneo.

Pido ser fácil,

que no me pese el ritmo de las horas.

Pido ser lenta,

que me dé tiempo a hacer el mundo.

Pido ser pública,

servir a otros lo que no sé ayudarme.

Y pido que pedir sea ya garantía de dar,

como le toca.

Que las cosas vuelvan a ser directas,

las decisiones a resolver,

los planes a resolver,

el amor a resolverse,

los hombres por fin a resolverse.

Miles de años y aún estamos crudos por dentro.

Quemamos el horno tierra,

pasteles de alumnio en el borde de la atmósfera.

Todos a la fiesta,

a plantar transgénicos a la fiesta,

a plantar niños tristes electrónicos,

saturados de neones y de letras

que no sirven para decir "futuro".

De lápices

Buscaste en un verso escrito para ti. Ahora dices: "creo que soy la de los lápices, pero me gustaría ser ésta, una perseguida del pensamiento".

Eres a quien escribiría un poema con todas las líneas

en un cuaderno de rayas,

para que puedas contarlas.

Quieres que yo te piense.

Quiero que tú saltes,

que estés y saltes los pies calientes,

andarte de puntillas,

porque no tengo columna para caminarte.

Me ha salido otro tipo de cuerpo,

no el que necesitas.

Te propongo instalar en la mirada,

en el calor de nuestras manos,

todos los círculos de lo que no puede moverse.

Te propongo la permanencia

de los pájaros que inventamos mientras nos inventábamos,

anclados en un cambio climático sin estaciones.

Tendrás lugar cuando no sepas dónde durar,

hablen vidas en tu estómago

y busques nombres de catálogo,

orden en el orden.

No voy a llevarte la maleta,

la llenaré de etiquetas de vuelos rotos,

para decirte entre alas,

que todas las frases son tuyas,

quédate_las.

AB_8

La vida es autobiográfica.

Introducir pin.

AB_7

La vida es autobiográfica.

Descargar aquí.

AB_6

La vida es autobiográfica.

Tenga cuidado para no introducir el pie entre coche y andén.

AB_5

La vida es autobiográfica.

Agitar antes de usar.

AB_4

La vida es autobiográfica.

Poner en vibrador.

AB_3

La vida es autobiográfica.

Aceptar.

AB_2

La vida es autobiográfica.

Rómpase en caso de incendio.

AB_1

La vida es autobiográfica.

Guardar como borrador.

Tú ya no tienes nido

Estás ahí parado mirando al cielo, al suelo.

Caen judías,

y el juego termina demasiado rápido.

No te queda infancia, por eso la inventas,

repites cantinelas para acunarte

en un ritmo matrimonial monótono.

Tú ya no tienes nido.

El lecho se agota.

No busques un nido de tu talla,

no tienes más madre perfecta

con tetas de lluvia alimentándote.

Despertarás en la raíz de un árbol urbano,

las ramas y el mundo altos para todo,

sin alas ni ser volátil,

decir volátil, hacer volátil.

Anclada tu raíz ovárica a los hombres

en olvidar la tierra.

Yo ya he sido pájaro en otros cielos,

destrocé mis ramas,

se perdieron los palos para orquesta,

las paletas de cocina, los palillos japoneses,

la madera fue lugar pulida y suave

en los pliegues de tu carne.

Eres, quieres ser madera

para enfrentar el tiempo,

el cansancio oculto en los periódicos.

Tenemos las alas vencidas de pensar intentos,

conoces todos los sinónimos

para negarme esta noche tres largas veces

y seguir acometiendo piernas y planes.

Intercambias los pronombres

porque sabes que tú y yo

somos un único objeto enfermizo de espera.

Estoy brotando sin ti en miles de ramas secas.

Con ellas hago un laberinto para que no me encuentres

al final del enredo de lana larga

que es amar a un hombre.

Inventen los alfabetos (sin ce hache, sin elle)

Me gustan las mujeres
delgadas creyendo en minúsculos escotes.
Me gustan para mirarlas desenvolverse en otras vidas
en un hueco de la mía.
Me gustas tú
que te cruzas sin conocerme.
Me gustas tú
que dibujas libros a lápiz.
Me gustas tú
que recorres trenes varios días,
tú que tienes manos de madera marioneta.
Esta química de acariciar penes y egos
es la magia de mi cuerpo.
He sido triste escapista enamorada
de huída cinematográfica.
Escribí cartas en élfico
y leí todas sus palabras a orejas inertes.
Es a vosotras que persigue el pensamiento,
las horas cálidas de la belleza.
Porque os duele cada amor cada mes os duele.
Arrastráis heridas de partos
y os asusta cada madre celosa.
Llenáis de sangre palos de celulosa
tapáis heridas de esparadrapo.
"Espadatrapo", dice mi abuela.
Mujeres que inventan palabras el mundo y las palabras,
para evitar que ellos escriban los diccionarios.

La vida hay que vivirla con tijeras

El grafito tiene exactamente los mismos átomos que el diamante.

Por eso escribo a lápiz.

Por eso aprieto el lápiz haciendo fosos a mi castillo,

para darle vivienda digna a un puñado de cocodrilos

y trabajo a caballeros que manejan catapultas.

Mi recuerdo tiene la consistencia de una tiza rota.

Relleno cuadernos como vacío un corazón.

Estoy cosiendo un cuerpo lleno de nube,

de esa nube que llevamos pegada a la boca,

en invierno.

Llevo unas tijeras para cortar el aire

y hacerme paso

porque yo ya no soy un obstáculo.

Hoy no hay presidente que corte la cinta.

Está sentado en su despacho para la foto.

Alegremente paseo las huellas de todos los crímenes

contra ti contra mí contra todas las capitales.

Cuando nací ya estaba el mundo partido con regla.

Aprendíamos países, ríos, penínsulas...

Ortografía arbitraria como los nombres.

Reconquistas y glorias en la escala de los hombres.

Hoy decido cómo se llaman las cosas inmediatas.

Decido el límite de la frontera que todo lo funde.

No quiero jugar a las piedras, la tiza, las piedras,

el salto, y las piedras.

Porque si salto no toco suelo

y volar es otra cosa.

Tú eres responsable de todo lo que destruyes

He sido novia del desaliento,

de las hostias a destiempo.

Enamoré a mi piel antes de mudarme de un hombre entero.

Cuando te conocí aún tenías cuerpo.

Entendías la ilusión como motor de vida.

Enamoré a mis oídos de tu voz

y conocerte se hizo hecho.

Dejé mi pensamiento, mi tiempo,

perdí el "mí", el "yo",

en un querer salvar, querer esperar

ese instante potencial perfecto

tras un muro circunstancia.

Sin pértiga soy la puta reina del guetto.

Si salto estoy atrapada en un juego de oca.

He visto la película de mi suicidio

en loop continuo de ventana, vuelo y golpe.

No voy a caer por el dolor,

aplastar a transeúntes en la parada del bus.

No voy a caer por el dolor

del empuje de un niño

atascado en su sofá de terciopelo fácil.

Me echaste de todas las vidas,

me eché de mi casa, de tu casa

y volví a saludarte,

porque mi mala memoria

se confunde con eso tan bonito de perdonar.

Conversaciones con Anónima

- Me recuerda a la canción esa, de Con las manos en la masa.

- Es de Vainica Doble.

- Y María de Medeiros no habla de ese grupo en la película de "Mi vida sin mí"?

- No. Es en inglés y es en Canadá.

- Pero es de la Coixet.

¿No dice que le gusta ese grupo de Vainica Doble?

-Yo creo que dice que le gusta Mili Vanili.

-¿Y no es lo mismo? Pero en inglés.

Confieso que he matado burros con escopeta de perdigones.

Ha surgido un país de muerto de piscina.

Es un hombre contento.

"Que luego flotas, que luego flotas",

gritó una señora desde la orilla.

Y todo se hizo montaña.

Cambiamos de lugar

porque el mundo estaba dentro de nuestras cabezas.

Elegimos silencio

y escribimos palabras de sal de piedra.

Agotamos la sal

para que no existiera la sed,

ni pudiera vengarse.

Y seguimos siendo,

hambrientos.

Nos comimos a los hombres

sin sal,

para que no existiera el hambre.

Mirábamos atrás a cada paso.

Todo era estatua

y nos pareció la misma mierda plástica de siempre.

Derribamos la estatua

para que no existiera el arte

y pudiéramos así pensar

en el Big Bang

que surge de la pistola de un niño.

Bolsa de plástico

Este poema apesta a pasado

apesta a bolsa de plástico.

Me llenas las manos de tu duelo,

físicamente basura.

Pides que me pidan tirarlo todo.

Siempre te gustó delegar la vida,

de la muerte te ocupas bien personalmente.

Es tu servicio de habitaciones,

le tout compris de no comprendo.

Con todo detalle destruyes

y arrastras

palos y ramas,

mujeres enamoradas.

Durante siglos cuecen eso maternal

que nos llena las tetas compasivas,

el regazo caliente al que volvéis.

Las mujeres libres rompen las recetas

cuajan corazones,

hacen duelo de humor y de manzanas

y comen fuera.

Podría quemarlo todo.

Podría quemar tu ciudad,

pero no tengo nada que demostrarte.

Correr y no alcanzarte (poema rescatado)

He sido testido inmóvil

de un minuto de destrucción.

Tú respiras eso que flirtea con tus ilusiones,

la puta que te venden otros

y dura el dolor

de apartarte de ti mismo.

La patada que te das

en tu cara bonita,

crédula y encogida.

No te digas que es sólo una vez,

un polvo de una noche.

Ya sabe su sitio en tu cama.

Si retrocedes que sea para coger impulso

y desperezar ese mundo tuyo dormido.

Duelo casual

Primero se rompió un espejo de esa película

que es quedarse sin aliento.

Desatascar el verso

Tartamudea un país

y es sólo miércoles.

No hay protesta.

Quiero ser la jefa de todos los mandatos

absurdos y viscerales,

de los puntos y comas

que separan gestos, voluntades.

Quiero ser la jefa del imprevisto

más fuerte que una bomba en mi cabeza,

más fuerte que un dolor agudo en cumpleaños.

Estoy gritando que crujen alas en mis bolsillos

y no sé dónde ponerlas.

Estoy gritando que crecen gritos en el hueco de mis muelas

para pedirte hoy

que muevas _______el pavimento.

Desatascar el error del verso como si me importara,

es lo que hago en este banco al frío.

Escuchar cruces de piernas, cortes de labios.

Volver a casa es quedarse en la calle.

Traslado

Hoy me he mudado

y sigo siendo yo.

Desplazadas mis sábanas,

muebles, libros, y demás basura necesaria

sigo siendo en otro sitio.

Llenar cajas, repartir pesos...

He levantado mi vida unas cien veces (o dos)

de otros o de mi propia zancadilla reversible,

sin tapujos.

Empuja más fuerte, más hondo

el asesino conocido.

Conoce los puntos de dolor

(llamémosle acupuntura pacífica).

Hoy me he mudado y mi madre ya está instalada,

como la luz o el agua,

dispuesta a ahogar la libertad de mi nevera.

Deshace mis cajas de ropa interior

en mis horas laborables,

amontona ropa

como almacena su aburrimiento de casada desaparecida.

Antes de hoy

Sacas bandejas putrefactas

y preparas café con olor a pie.

Descalzo avanzas

entre calcetines rotos.

Eres como un gusano

con ventanas de manzana.

Eres ese niño triste

ilusionado con un roce

que espera que le llueva una vida

de detergente oceánico,

rellena páginas

con tinta pluma

y vuela sólo dormido.

Yo te conozco.

Querría para ti

una mirada reversible, deíctica

para que veas el valor vertical de tu cuerpo,

y empieces a alimentarlo.

Despedidas de cangrejo

Cuando digo adiós digo nunca.

No me devuelvas palabras en retroceso.

Llevo toda la infancia y lo que me queda

descifrando hechos reversibles

porque aquí es tu allí,

ahora puede ser ayer o mañana,

tú eres un yo,

y verte venir, alejarse.

He mirado mapas y termómetros,

he aprendido un país nuevo y a saber

trasladar

mi soledad a la tuya,

sin importarnos.

He mirado lo ajeno de los otros...

Así que con la hora que es,

invierno o verano,

el calor lo pongo yo

sin mirar a nadie.

Voy

Soy un puerco espín de porcelana helado en la punta.

He perdido mis cuadernos

y escribo lo que no digo

porque de niña aprendí a hacerlo bonito.

Tengo la magia de renombrar el dolor como accesorio,

un kit de desahucio con forma de perfume y desodorante.

Lo que no huele es bueno,

suprime lo real,

desorienta,

arrancando el miedo,

dejando la pluma a carne viva en las almohadas,

como si no hubiera habido ni guerra, ni oca.

Escribo poesía porque no tengo argumentos.

Aquí no me defiendo.

No recluto a gilipollas para que piensen mi último pensamiento

que pienso cambiar en el próximo pestañeo,

aleteo convexo, o cóncavo, que no sé.

Estoy aquí para definir y cabrear a dos o tres canallas

según la estadística.

Los he contado con los dedos,

que mi cabeza está llena de letras que dicen mierda en todos los idiomas.

Sí, tengo un traductor universal

con batería 24 horas.

Está cargado para escupir esa verdad que tanto molesta.

Voy a envejecer a gritos de frecuencia de perro.

Voy a empezar todo con "voy"

como si hubiera futuro sin juicio de prensa rosa.

Voy a escribir en azul sobre fondo azul para olvidarlo todo.

Tu cuerpo es tu casa

FOTO: Susy Gómez.

Botas demasiado grandes.

Si tus zapatos llegan antes que tú estás perdido.

Llegará la mierda que pisas antes que tú.

No me pierdo porque lo diga el tiempo de otros.

Mis segundos no son tus segundos.

La lentitud de un pensamiento circular lo convierte en circo.

Alambre y marionetas sacan brillo a cientos de narices.

Tres corredores conversan distraídos en la línea de salida

y evitan enredarse en rayas dirigidas.

No colocaré estas frases para que se entiendan.

Si todos vamos al mismo sitio llegar es un embudo,

los coches pitan la gente grita en las horas puntas

y discute de ortografía trasoceánica

mientras escribe en monosílabos peninsulares.

No colocaré mi mirada para que se entienda.

Tendré un ojo aquí, un diente allá

y morderé comida precongelada.

Es el truco de perder la humanidad,

de juzgar los párpados.

Con los ojos abiertos una muerte de repente

nos recuerda que estamos vivos.

Poemas del invierno

Arropados ambos entre dos mantas

tú en tu casa y yo en la tuya,

declaro separación de bienes,

de pensamiento, palabra, obra y omisión.

Lo que tú dejas de hacer,

lo lleno de besos al aire

al ritmo de vaciarme.

El techo es tan alto hoy

que volar en casa

es la mejor tarea del hogar.

Enseño a mis platos

a fregarse el desayuno,

a mi estómago a cocinar meriendas.

Para dejar lugar

a una familia sobre sopa de letras

pasear borrando mis libros.

Si no digo no soy,

y no ser a veces despierta,

despierta del peso de querer más

de lo que unas manos pueden hacer por otras.

...

Soy frágil.

¿Y tú?

¿De qué estás hecho?

¿De hombre?, ¿de mujer?,

¿de ciempiés?,

¿de tyranosaurus rex?

Pregunto

de puntillas,

para que se me vea más.

Así pido las copas en los bares llenos

cuando un labio rojo no es suficiente.

¿Tú de quién eres suficiente?,

¿en qué sitio?

¿por cuanto tiempo se manifiesta tu valor?

Dime dónde vives para ir a molestarte,

a esperarte

en tus mañanas simples,

y sonreírte con cara de desayuno,

y pelos que mejor no te vea tu madre.

No llames a tu madre

para preguntar el color del sofá,

o tendrás que vestir de marrón y caqui

por las calles de modernillos.

Pregúntate a ti que quieres,

y no te lo discutas.

Puedes ir a El Retiro en pijama

y dedicarte tus propios libros.

Nadie te conoce nunca.

Por eso es mejor que saltes saltes

y reduzcas tus insultos

a las guerras de almohadas

en las que no cabe nadie más

si cuentas el contorno de la cintura

como medida de tu cama.

No invito a más señores.

Voy a recorrer la ciudad

descubriendo sábanas y farsantes

con un sable de gominola

atravieso sus casas y corazones,

en una guerra diabética

de subida de azúcar e impuestos.

"Tu cuerpo es tu casa"

Rodeada de paredes pieles blancas

sustenta en cemento muros músculos.

Tres o más uñas mal mordidas

agrietan el estómago que se alimenta de sí mismo

en tierna desaparición de encías.

Mis dientes se están comiendo mi boca.

Los espejos devuelven el revés de grietas,

esa cara en que me reconoce gente,

que se pliega cuanto crece.

Las radiografías salen negras

de tanta grieta ya sin hueso.

Los órganos huidos por la historia,

cardenales en la historia.

Cuando te encontré, cuerpo mío,

eras alma de desguace.

Saltarte para encontrarme asustada en sus esquinas,

arañar paredes para romper cal y huesos,

y escapar.

Escapar un árbol de la savia o un brazo de la sangre,

es uno de esos imposibles impecables improbables

como correr sin pies y hablar sin manos.

No se puede abandonar un cuerpo que piensa por ti.

Ni tapón ni máscara para aislarlo en ruido.

Has recorrido mi cuerpo y no me has visto.

Has sonreído mi risa y no me has visto.

Entiendo tu dolor y tu queja

y desde el hueco azul del último golpe

empiezo a repararlo

con mi manejo profesional de la llave inglesa.

Estoy en mí, quería decir.

Extensión.

Una vez quisieron comprimirme, hacerme de bolsillo.

Ahora, estirada, podría dar la vuelta al barrio con los brazos.

Palabras de otros. Enfermedad.

Más tarde aprendí la etimología de la palabra “enfermedad” *Era “dificultad para decir”. El enfermo era aquel que tenía dificultades para decir algo. Su cuerpo hablaba en su lugar en forma de enfermedad.(Biografía del Hambre. Amélie Nothomb)* juego de palabras entre maladie, “enfermedad” y mal à dire, “dificultad para decir”.

Palabras de otros. Enfermedad.

"El síntoma completa al hombre, es el sucedáneo físico de aquello que falta en el alma (...) indica lo que le "falta" al paciente, porque el síntoma es en sí, el principio ausente que se hace material y visible en el cuerpo" (T.Dethlafsen)

...

Pensé que articular era decir,

y me escondí en un silencio de miles de palabras.

La melancolía, un problema musical

"Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado.

Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar"" (A. Pizarnik).

...

"No tengo más que una ocupación: volverme a hacer" (A. Artaud).

Ya no soy equilibrista: palo en mano y campo a través.

...

Sin sol no hay sombra y sin sombra soy sólo yo.

...

Descansar de amar

...

Deshabitada vuelvo a casa.

...

Si yo fuera rentable no sería.

para eso quédate en tu casa

...

No estoy más sola en su cama que en la mía.

...

No más amor para perderse y más soledad para encontrarse.

...

Mis opiniones se convierten en juicios cuando decides que no las necesitas.

...

Cada cosa que necesito es un paso más hacia mi soledad.

...

Si no me ves no nos vemos.

...

No paras de hablar hacia mí, pero no a mí.

...

Mastico tranquilidad en los momentos de desesperación.

...

Una barba de malas palabras cubre toda opción de caricia.

...

La vida no me deja leer.

...

Si no me dejas hablar no me dejas ser.

...

Cuando no hace falta decir adiós para despedirse.

...

Para estar sola mejor estar sola.

...

No me late el corazón, me late la cabeza.

...

Te escupo,

y eso es poesía.

Es mi vómito interior,

insomne,

que entiendo yo.

Te grito en un hilo

un hilo que agrieta las manos.

No son cortes de papel,

sino de huesos.

Son todo lo que dices y no haces.

Enséñale a mi cuerpo a correr,

a decir no y creérlo.

Enséñale a mi cuerpo a separarse

del abrazo de un muerto.

Enséñame a mí a gritar,

a nombrarte en ese grito,

trasladando mi dolor tuyo.

Que se te rompan todas las articulaciones,

y no puedas hablar,

porque no sé dejar de creerte.

...

Tan inabarcable como tú, es el ancho de mis páginas vacías.